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El lector tiene en sus manos uno de los escritos de in- 
tervención más representativos del penetrante estilo 
intelectual de Hannah Arendt. La mentira en política 
(Lying in Politics) extrae lecciones de enorme peso de 
la encendida discusión que provocó en la sociedad 
civil norteamericana de comienzos de los setenta la 
publicación de extractos de un informe gubernamen- 
tal centrado en las decisiones adoptadas por Estados 
Unidos en relación con Vietnam de 1945 a 1967, co- 
nocido como Los documentos del Pentágono (Penta- 
gon Papers)*. El mensaje con que Arendt participa en 
el debate generado por este inesperado estudio parte 
de las distinciones conceptuales tan del gusto de la 
autora —el distinguo que su amiga Mary McCarthy ca- 


* Dichos documentos se conocen también, informalmente, como 


Los papeles del Pentágono (N. del E.) 
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lificó como una de sus divisas-, que sitúan a ciertas 
mutaciones contemporáneas de la política ante sus 
propias contradicciones. Entre ellas, es preciso su- 
brayar lo que desde hace años solemos calificar de 
posverdad, un concepto cuyos riesgos Arendt escu- 
driña con perspicacia en este opúsculo. 

El escrito insiste en repetidas ocasiones en la am- 
bivalencia de un dato fáctico. Nada permitía vatici- 
nar que en 1967 el secretario de Defensa de Estados 
Unidos fuera a interesarse por poner a disposición 
de las generaciones futuras un balance con aspira- 
ciones de objetividad de la información y estrategias 
que habían regido la política del país en Vietnam y su 
entorno geográfico. La política estadounidense ha- 
bía abrazado ya una deriva que solo conducía al 
desprecio del principio de realidad. Sin embargo, 
algunos de sus principales protagonistas todavía al- 
bergaban en su interior algún interés por compren- 
der lo acontecido realmente. Pertrechada de unas 
exigencias epistémicas que no parecían atraer ya en 
el último tercio del siglo XX a los profesionales de la 
política estadounidense, Arendt exhorta a abando- 
nar la creciente teatralización de la política en nom- 
bre de un retorno sosegado a los hechos, acompa- 
ñada por la humildad propia de quien es consciente 
de la finitud de su enfoque en contraste con la te- 
meridad de quienes pretenden alcanzar un control 
absoluto de la realidad. En esa misma línea, estas 
páginas nos recuerdan que nadie indispuesto con la 
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contingencia podrá implicarse con prudencia en las 
tareas de gobierno. 

Como recoge la siempre reveladora biografía de 
Elisabeth Young-Bruehl!, Arendt redactó el escrito 
en una etapa de luto personal —un año antes había 
fallecido su segundo esposo, Heinrich Blicher-, 
mientras residía como huésped en la casa de vera- 
neo en Castine (Maine) de Mary McMarthy y del ma- 
rido de esta, James West. Arendt remplazaba así sus 
habituales estancias estivales en Tegna, en el cantón 
suizo del Ticino, región frecuentada en verano con 
Bliicher, por el tranquilo apartamento situado enci- 
ma del garaje de sus amigos. En ese entorno la pen- 
sadora pudo dedicarse a una de las actividades de 
las que más disfrutaba, a saber, responder a la apa- 
rición pública de los acontecimientos con orienta- 
ciones útiles y explicaciones sencillas, pero impla- 
cables con la denuncia de peligros como era el caso 
del nihilismo narcisista sembrado por los asesores 
gubernamentales ya hegemónicos en la América de 
los setenta. El antecedente de las figuras que actual- 
mente se tildan de gurús de los líderes políticos. El 
ensayo se publicaría en noviembre de 1971 en la 
New York Review of Books, despertando el interés 
tanto del público académico como del atraído por 
cuestiones cruciales para la sociedad civil, de lo que 


1. Véase E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, 
New Haven y Londres, Yale U.P., 1982, pp. 446-447. 
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dan muestra las conferencias derivadas del texto 
que la autora impartió en el semestre de invierno 
del curso 1971/1972 en Haverford, Carleton, Notre 
Dame y Harvard. Como señala de nuevo Young- 
Bruehl, el planteamiento de Arendt mereció tam- 
bién un lugar relevante en la discusión sobre Los do- 
cumentos del Pentágono organizada por la revista 
Partisan Review y protagonizada por Hans Motr- 
genthau y Noam Chomsky. No era el mejor momen- 
to para dispersarse en debates concernientes a la 
«ontología del presente», pues Arendt tenía entre 
manos la redacción de La vida del espíritu, pero con 
todo no dejó de implicarse en intentar arrojar algo 
de luz sobre la maltrecha salud del espacio público 
norteamericano a comienzos de los setenta, enrare- 
cido por la supeditación del juicio a relatos visiona- 
rios que comprometían la suerte del país. 

Nadie que lea La mentira en política podrá soste- 
ner que Arendt huyó de debates de envergadura en 
el último periodo de su vida. Por el contrario, resul- 
ta admirable la finura con la que diagnostica los 
flancos más débiles de la «cocina política» instalada 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial en 
Washington. Llama especialmente la atención la de- 
terminación con que la autora condena la reduc- 
ción de intereses colectivos a meros estados de opi- 
nión, volubles y susceptibles de una manipulación 
más o menos elaborada. En esta tendencia definito- 
ria de su época encuentra un auténtico crematorio 
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del viejo arte de la política, actividad que Arendt 
nunca dejó de entender como la fuente de la «vida 
buena», esto es, una existencia digna para todos los 
miembros de una misma comunidad, con indepen- 
dencia de su procedencia, religión, cultura o clase 
social. Por ello precisamente, al percibir que las en- 
cuestas y las audiencias comenzaban a dominar el 
espacio político en la nación que la había acogido 
desde 1941, Arendt vaticina que el mismo presiden- 
te de la República norteamericana se sentirá prisio- 
nero de los dictámenes de sus asesores, incapaz de 
tomar decisiones que respondan a su propio crite- 
rio, al quedar este desdibujado en medio de intentos 
desesperados por preservar la imagen exitosa de un 
país, incluso al precio de negar los sucesos más pe- 
rentorios. De todo ello trata este opúsculo, cuya ac- 
tualidad avala la lamentable crisis coronada por la 
retirada de tropas estadounidenses y aliadas de 
Afganistán en agosto de 2021. ¿Para qué sirvieron 
veinte años de misiones militares y la ocupación ex- 
tranjera del país? Entonces como ahora la voluntad 
de aparecer como el país tutelar de la democracia y 
el orden globales empujó a Estados Unidos a em- 
barcarse en una empresa condenada al fracaso por 
su incapacidad de contribuir a la transformación 
social de países hundidos a partes iguales en la mi- 
seria, la ignorancia y la corrupción. Como es bien 
sabido, las armas resultan de nula utilidad cuando 
se trata de levantar estructuras civiles sólidas. 
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Cuando Arendt se pronuncia acerca de la publi- 
cación de Los documentos del Pentágono, ya cundía 
en la sociedad urbana estadounidense un extendido 
sentimiento de decepción con respecto a las empre- 
sas bélicas puestas en marcha por Washington des- 
de 1945. El inmenso sufrimiento social del pueblo 
norteamericano en virtud de las bajas que tales con- 
flictos comportaban, acompañado del daño psicoló- 
gico y físico con que los soldados volvían del frente, 
había generado un clima de sueños rotos, acunados 
por el anhelo distópico de controlar geoestratégica- 
mente al resto de los países del orbe. La sociedad esta- 
dounidense llevaba décadas experimentando en 
carne propia los lamentables efectos de tales «hori- 
zontes de grandeza», en la ausencia del más mínimo 
espacio de reflexión pública en condiciones de de- 
terminar las ventajas y desventajas derivadas de una 
política que Arendt se resiste a calificar como impe- 
rialista, al entenderla más bien como resultado del 
hechizo de una torre de marfil que confunde los 
cálculos temerarios con el sano juicio. En medio de 
una indigencia tan extrema, Arendt, atenta siempre 
a las paradojas, repara en el carácter de signo histó- 
rico que posee el informe detallado sobre las rela- 
ciones mantenidas por el país con Vietnam del Nor- 
te y del Sur y el entorno del Sudeste asiático que el 
secretario de Defensa de Estados Unidos, Robert 
McNamara, encargó en 1967 al experto en seguri- 
dad nacional Leslie Gelb. La intención era levantar 
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un acta detallada de la información con que el go- 
bierno de Estados Unidos había contado desde esa 
fecha para diseñar su estrategia política en aquel en- 
torno geográfico. Para acometer la empresa, Gelb 
contrató a 36 altos mandos militares, expertos en 
inteligencia militar e historiadores, que recibieron 
la misión de elaborar informes y estudios revelado- 
res sobre ese periodo de la política exterior estadou- 
nidense. El conjunto del trabajo ocupó 45 volúme- 
nes. McNamara se disponía a escribir unas líneas 
decisivas en la historia de la revelación de secretos 
gubernamentales de interés para el pueblo nortea- 
mericano. Ahora bien, como suele ocurrir con las 
obras, su impacto público puede no ser del gusto del 
artífice y McNamara perdió el control de la divulga- 
ción de los documentos. 

El reportero del New York Tímes, Neil Sheehan, 
obtuvo en la primera mitad de 1971 la filtración de 
algunas piezas del trabajo colectivo facilitadas por 
el funcionario del Pentágono Daniel Ellsberg, que 
había participado en él y se sentía indignado por los 
descubrimientos realizados sobre el sinsentido de la 
guerra con Vietnam. La publicación a partir de ju- 
nio de ese año de algunos extractos en el New York 
Times Archivo Vietnam» era el encabezado de 
los artículos— y posteriormente en el Washington 
Post desató una conmoción en la sociedad civil de 
Estados Unidos, golpeada desde hacía décadas por 
un conflicto bélico cuya legitimidad y sentido todos 
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parecían haber olvidado menos el presidente Nixon. 
Si bien ambos periódicos fueron obligados a dete- 
ner la publicación debido a una orden del fiscal 
general, John Mitchell, recurrieron al Tribunal Su- 
premo, que les resultó favorable en una apretada 
votación, marcando un antes y un después en la ex- 
hibición de la capacidad de la libertad de prensa 
para alertar a la población civil norteamericana de 
la existencia de zonas opacas de la Administración 
nacional, 

La edición parcial de los documentos que Arendt 
manejó durante la redacción de La mentira en polí- 
tica corresponde al volumen elaborado por el perio- 
dista Neil Sheehan —The Pentagon Papers: the Secret 
History of the Vietnam War— publicado por Bantam 
Books en julio de 1971. Arendt muestra conocer 
en su escrito —véase la nota 6 del capítulo 1 de la 
presente edición— otras dos ediciones de Los docu- 
mentos del Pentágono que, sin embargo, confunde 
inadvertidamente en su referencia. Se trata, en pri- 
mer lugar, de la edición de los documentos en doce 
volúmenes, conocida como edición de Hébert, a car- 
go del Departamento de Defensa de Estados Unidos, 
publicada en octubre de 1971 por el Government 
Printing Office. En segundo lugar, en la misma fe- 
cha apareció la edición del informe a cargo del se- 
nador Maurice Gravel, publicada por Beacon Press. 
Esta última editorial sería víctima de las represalias 
de un airado presidente Nixon, cuyo mandato reci- 
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biría su golpe de gracia apenas un año después, de 
nuevo gracias a la contribución de la prensa escrita, 
con ocasión del Watergate, forzando su dimisión en 
agosto de 1974. Fueron años esperanzadores para 
quienes percibían en la Primera Enmienda uno de 
los cimientos del orden constitucional estadouni- 
dense. 

El análisis que Arendt dedica a la divulgación de 
Los documentos del Pentágono insiste en que la mis- 
ma voluntad de elaborar este extenso informe evi- 
dencia la relación que mantienen la verdad y la po- 
lítica. Naturalmente, nadie insistió más que Arendt 
en que un autor como Lessing debía ser reivindica- 
do frente a Platón como referente del valor que la 
apariencia desempeña en el espacio político. Pero 
su conocimiento de la potencia de la imagen para 
evadir al sujeto del mundo real en nombre de la 
barbarie totalitaria le aconsejaba mostrarse alerta 
con respecto a fenómenos como la galopante reduc- 
ción psicologista del vínculo entre la ciudadanía y 
sus representantes políticos. En virtud de estos in- 
tereses, Arendt repara en que los documentos filtra- 
dos del Pentágono naturalmente revelaban el peso 
con que el engaño y el autoengaño han contado tra- 
dicionalmente en la política. Pero tan importante 
como este apunte resulta a su juicio reparar en dos 
formas contemporáneas de producción de mentira 
que merecen un cuidadoso examen. Se trata, por un 
lado, de las pamplinas —bullshits, podría decirse con 
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Harry Frankfurt?— generadas por las técnicas de 
construcción de opinión social, quintaesenciadas 
en las agencias de publicidad de la neoyorquina 
Madison Avenue, cuyos Mad Men representan para 
Arendt la antítesis de la configuración de un espa- 
cio público sólido. Por otro lado, la pensadora tie- 
ne en el punto de mira las teorías de juegos de los 
solucionadores de problemas, cuyo modelo de tra- 
bajo resultaba afín y, sin embargo, completamente 
divergente en los resultados objetivos del trabajo 
realizado por el task force group articulado por Mc- 
Namara. 

Como suele ocurrir en los ensayos en que Arendt 
repara en las contradicciones de lo que califica como 
«época moderna», sus observaciones sacan a la huz 
rasgos esclarecedores de las formas que dan sentido 
a la vida pública. Por de pronto, la autora repara en 
la proximidad en que se encuentran siempre accio- 
nes como mentir y actuar. No en vano, ambas capa- 
cidades precisan de la imaginación, pues para actuar 
es necesario alterar una situación determinada y 
apostar por otra con ayuda de ciertos principios ele- 
gidos por el sujeto. Ello representa un punto en co- 
mún con el existencialismo sartreano, cuyo blindaje 
ideológico nunca fue del gusto de Arendt. Por otro 
lado, no se le escapa a nuestra autora que una de las 


2. Remito a su célebre ensayo On Bullshit: sobre la manipulación de 
la verdad, trad. cast. de Miguel Candel, Barcelona, Paidós, 2006. 
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fuentes principales de fragilidad para la acción polí- 
tica procede del hecho de que las verdades fácticas 
no se imponen automáticamente. Lejos de ello, si no 
hay testimonios o testigos que los avalen y cuiden de 
ellos, los paisajes de una «verdad alternativa», espe- 
cialmente si viene a resolver viejos enigmas y a trans- 
mitir relatos dogmáticos frente a la indeterminación 
del presente, pueden comenzar a resultar atractivos 
para una parte relevante de la población. 

Es preciso señalar que Arendt siempre mantuvo 
viva la esperanza, incluso en los tiempos de máximo 
hundimiento totalitario en Europa, de que la mera 
acumulación de mentiras no logra transformar com- 
pletamente la realidad. Como ella misma apunta, la 
Alemania nazi o la Unión Soviética podían negar 
por activa y por pasiva la existencia del paro, pero 
la aparición de parados en las calles bastaba para 
desmentir ese mensaje. Como advierte en otros lu- 
gares, y en la estela de unas sabias palabras de Mon- 
tesquieu en El espíritu de las leyes, el ser humano 
resulta tan maleable que puede llegar a perder ente- 
ramente la conciencia de su propia condición si las 
circunstancias le fuerzan a ello?. El peligro más ex- 
tremo residía, pues, en la capacidad de los regíme- 


3. Véase la cita y correspondiente observación de Arendt en el 
ensayo «Comprensión y política (Las dificultades de la compren- 
sión)», recogido en Hannah Arendt, Ensayos de comprensión 
(1930-1954), trad. cast. de Agustín Serrano de Haro, Madrid, Ca- 
parrós, 2005, pp. 383-384. 


19 


Nuria Sánchez Madrid 


nes totalitarios para lograr que la gente común olvide 
la diferencia entre lo verdadero y lo falso, toda vez 
que, si se resiste a ello, su vida y la de los suyos se en- 
contrarán en peligro. En caso de conflicto entre 
la virtud epistémica y la vida, Arendt asegura que 
una mayoría de seres humanos apostará por la vida, 
aunque esta no merezca ya la pena vivirse. Los regí- 
menes totalitarios conocen bien ese flanco débil de la 
condición humana y extraen provecho de él, como 
también de afectos como la impotencia y el rencor 
que circulan inevitablemente en toda sociedad. 

A pesar de no tratarse de un aspecto especialmen- 
te explorado de la obra de Arendt, esta aborda en 
La mentira en política hasta qué punto las mutacio- 
nes de la vida social pueden impactar en la relación 
que una nación mantiene con su clase política. El 
totalitarismo europeo había ofrecido lamentables 
ejemplos acerca de cómo se neutraliza a una socie- 
dad, al priorizar la interpelación de una masa ado- 
cenada y carente del más mínimo interés político 
frente a la de clases sociales más articuladas. Pero la 
hegemonía de la publicidad como código dominan- 
te para la aparición pública no anunciaba horizon- 
tes mucho más halagijeños. La presión con vistas a 
crear discursos para consumo del público sanciona- 
ba además una inflexión mediática de la política, que 
va de consuno con las dos nuevas formas de mentira 
poseedoras de un sonoro alcance en la vida pública. 
En relación con la primera forma mencionada de 
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mentira contemporánea, Arendt enfatiza la debili- 
dad interna de las prácticas de conformación de opi- 
nión social, cuyo objetivo es la manipulación de las 
creencias de la ciudadanía. 

De la misma manera que la condición humana siem- 
pre encontró, a pesar de todo, un resquicio para re- 
construir mundo y sentido en medio del infierno to- 
talitario, Arendt reconoce también el éxito del 
mecanismo del palo y la zanahoria con que los ge- 
neradores de opinión pública consiguen manipular a 
la población para hipnotizarla por obra de ciertas 
imágenes, pero añade que esos actores sociales no 
son capaces de colonizar a aquella enteramente. 
Siempre surgirán voces discordantes, aunque que- 
den marginadas y arrinconadas por las opiniones 
dominantes, una fuerza tan siniestra para Arendt 
como para su admirado Tocqueville. La manipula- 
ción publicitaria conducía a la paradoja de que el 
mismo presidente de los Estados Unidos, obligado 
por la nueva economía de la política a rodearse de 
asesores de seguridad nacional, careciera de un ac- 
ceso a la realidad basado en sus propios sentidos, 
quedando inerme ante la manipulación de los think 
tanks. Arendt añade con perspicacia que semejan- 
tes situaciones revelan la misma patología que la re- 
presentada por la repetida desconexión del poder 
ejecutivo estadounidense con respecto al legislativo 
en momentos decisivos para la seguridad nacional. 
Ese divorcio privaría al Senado de la facultad de 
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aconsejar al gobierno en materias de política exte- 
rior, al estar el último más interesado en sintonizar 
con las veleidades de una sociedad sometida al he- 
chizo del lenguaje publicitario. 

Otro ejemplo de mutación social esclarecedora de 
las trampas que los círculos gubernamentales esta- 
dounidenses llevaban décadas tendiéndose a sí mis- 
mos lo suministra la forma de mentira que Arendt 
asigna a los solucionadores de problemas de los think 
tanks y de los departamentos universitarios del país. 
Algunos de ellos eran curiosamente autores de los 
documentos del informe encargado por McNama- 
ra. Una paradoja en la que Arendt reconoce atisbos 
de justicia, toda vez que quienes se habían esforzado 
por emborronar por medio de cálculos numéricos el 
discernimiento político recibieron de sus superiores 
el encargo de reconstruir el relato verdadero sobre 
las informaciones y datos en que se basaba la po- 
lítica ejercida por Estados Unidos en la antigua In- 
dochina, que el coordinador del estudio tildó de 
«enciclopédico y objetivo» y cuya confección se or- 
denó «fueran cuales fueren las consecuencias» 
(p. 48). Arendt no deja de agradecer a este grupo 
de militares y expertos que hubieran desenmascara- 
do a «los protagonistas de los hechos» (¿bid.) y com- 
parte con Sheehan el parecer de que la pretensión 
de McNamara de abrir un paréntesis en la actividad 
frenética de Washington para calibrar los aciertos y 
errores cometidos no solo en sus siete años al man- 


22 


Introducción 


do del Pentágono, sino desde hacía varias décadas, 
confirmaba que el respeto a la humanidad seguía la- 
tiendo en los corazones de «personas implicadas en 
una guerra injusta» (p. 98). Late, por tanto, una fir- 
me esperanza en la valoración de Arendt, pero tam- 
bién se percibe la indignación ante patrañas como 
el que los documentos clasificados no debían tras- 
cender por estar destinados a proteger arcana impe- 
ríí especialmente delicados para la seguridad de la 
nación. Lejos de ello, Arendt subraya que nadie en la 
Administración norteamericana reparó en los innu- 
merables convolutos de documentos que estuvieron 
durante décadas ante la vista de los funcionarios gu- 
bernamentales como la «carta robada» de Poe. Wa- 
shington se había convertido, pues, en un entorno no 
demasiado distinto de la Kakanzía de Robert Musil, al 
procrastinar sistemáticamente una debacle inevita- 
ble. La enseñanza fundamental ofrecida por Los do- 
cumentos del Pentágono no radicaba, pues, en que su 
publicación pondría en peligro la seguridad de Esta- 
dos Unidos, sino en que la elaboración de una des- 
cripción prolija de la toma de sus decisiones en mate- 
ria de política internacional no mereciera ninguna 
atención por parte de los cuadros funcionariales con 
mayor responsabilidad en la materia. No podía ha- 
cerlo, por irónico que parezca, toda vez que el hori- 
zonte mental de las autoridades del país se encontra- 
ba vertebrado por coordenadas en las que los hechos 
eran el último factor a tener en cuenta. 
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Nada de lo descrito habría podido producirse a 
juicio de Arendt sin el hermanamiento fatal de la 
política con las relaciones públicas, operación que 
habría inducido a los cuerpos de asesores a mentir 
para salvar la «imagen» de su país. Al tratarse por 
otra parte de solucionadores profesionales de pro- 
blemas, su fe en un «lenguaje seudomatemático» 
(p. 49) tampoco los preparaba para aceptar la con- 
tingencia connaiural a la política, sino que les acos- 
tumbraba a ver la realidad como apertura de una 
serie de dilemas que entrampaban la elección, hasta 
el punto de aconsejar prescindir de los hechos o 
producirlos directamente en aras de la «verdad» de 
la predicción. Les guiaba un conocido principio 
de la prensa sensacionalista, que cosecharía un no- 
table éxito en su proyección política: «no dejes que 
la realidad te estropee una buena noticia». Arendt 
no podía sino lamentar que la confianza en el cálcu- 
lo hubiese disuadido a las nuevas generaciones de 
asesores políticos norteamericanos de aprender de la 
experiencia, esto es, de formarse un juicio propio 
sobre los acontecimientos que nos rodean. 

No deja tampoco de admirarse la autora de este 
escrito por la disposición de tales expertos para co- 
laborar con una «empresa imaginaria» (p. 60), al en- 
contrarse desprovistos de todo sentido de la reali- 
dad y ser incapaces de advertir el dolor efectivo que 
sus recomendaciones generarían. Arendt propone, 
por tanto, en La mentira en política una radiografía 
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perspicaz del vínculo perverso que los gobiernos de 
Estados Unidos comenzaron a forjar con la ciudada- 
nía desde los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. Teniendo en cuenta que el fin supremo era 
asentar una propaganda destinada «al consumo in- 
terno» (p. 54), lo factible o no de las empresas adop- 
tadas por el ejecutivo resultaba un motivo inane en 
la compleja tramoya belicista. El texto que el lector 
tiene ante sí no concentra las miradas de manera 
oportunista en el gobierno de Nixon, sino que re- 
cuerda cómo los planes de iniciar una guerra de alto 
secreto contra Vietnam han de retrotraerse al co- 
mienzo de la presidencia de Dwight Eisenhower, 
malográndose al prever sus impulsores la más que 
probable resistencia del Congreso norteamericano 
en aquel momento. La anécdota sirve a Arendt para 
destacar que el tradicional respeto rendido al Con- 
greso en la República norteamericana, que lo consi- 
deraba receptáculo de la máxima autoridad, fue 
remplazado posteriormente por lo que tilda de «in- 
quietante temor al impacto que pudiera causar la 
derrota» (p. 55). 

Este factor teatral pasaría a ser en la presidencia 
de Johnson el único objetivo del poder ejecutivo, 
por encima de hipótesis como la llamada «teoría del 
dominó» o la estrategia anticomunista que habían 
predominado al comienzo de la Guerra Fría, de la 
misma manera que la apuesta contra la insurgencia 
en la etapa de Kennedy. A todas ellas suma Arendt 
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la «estrategia de provocación», que buscaba incitar 
a Vietnam del Norte a dar un paso en falso con el 
fin de justificar una intervención norteamericana. 
Otro ejemplo elocuente es el brindado por el conse- 
jero de seguridad nacional de Lyndon Johnson, 
Walt Rostow. Este se basaba en una valoración del 
experto en Indochina Bernard Fall, según la cual, si 
algunas de las nuevas plantas industriales de Ho Chi 
Min se convertían en objetivos militares, el esfuerzo 
para protegerlas persuadiría a abandonar a Vietnam 
del Sur a su suerte. Ahora bien, como plantea Arendt, 
esta previsión no advertía un pequeño detalle, a sa- 
ber, que el tejido industrial del país era insignifican- 
te para decidir la suerte de la guerra. La incapacidad 
de los expertos en marketing político para distinguir 
una hipótesis plausible del hecho que la confirme 
obedecería a la enseñanza más firme de Los docu- 
mentos del Pentágono, a saber, la desconexión entre 
hechos y decisiones. 

La acumulación caótica de presuntas metas era tal 
a juicio de la autora que esta no puede dejar de obser- 
var con cierta condescendencia valoraciones como 
las realizadas por el funcionario gubernamental John 
T. McNaughton, empeñadas en arrojar algo de luz y 
racionalidad en lo que nunca tuvo ninguna de ambas 
cualidades. En el memorándum elaborado por este 
funcionario se sostenía —p. 432 de la edición de 
Bantam Books de los Pentagon Papers— que el 70 % 
de los objetivos de Estados Unidos en el conflicto 
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con Vietnam consistía en evitar una derrota humi- 
llante, un 20 % en mantener a Vietnam del Sur a 
salvo de la influencia de China y solo un 10 % en 
exportar la libertad y el bienestar a aquella pequeña 
nación del Sudeste asiático. El parecido con el rela- 
to oficial mantenido durante décadas con respecto 
a la guerra en Afganistán o antes en Irak resulta 
asombroso. En realidad, podía leerse bajo ese ensa- 
yo de racionalización del sinsentido el aciago desti- 
no de una nación víctima de fantasmas oriundos de 
sus propias apuestas epistémicas. 

El ensayo de Arendt enfoca asimismo el irónico 
dato de que, a diferencia de las trampas cognitivas 
de los presuntos expertos en soluciones, los servi- 
cios de inteligencia norteamericanos no dejaron de 
contar durante los años cubiertos por el informe 
de McNamara la verdad sobre los contextos geoes- 
tratégicos del conflicto con Vietnam. Ahora bien, 
de manera inexplicable sus informes no tuvieron 
ningún impacto en el Consejo de Seguridad Nacio- 
nal. El ensayo de Arendt finaliza repasando algunos 
ejemplos que dan cuenta de la profunda divergen- 
cia entre las situaciones descritas por los servicios 
de inteligencia y las decisiones finalmente adopta- 
das. Entre ellos se encuentra la ya mencionada teo- 
ría del dominó, atribuida originalmente al presiden- 
te Dwight Eisenhower, profusamente utilizada por 
posteriores presidencias a pesar de saberla inane, 
basada en el temor a que por una suerte de efecto 
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bola de nieve el comunismo soviético comenzara a 
extenderse inexorablemente a nivel global si no se le 
plantaba cara en el terreno militar. Merece la pena 
recordar que proyectos tan ambiciosos como el 
Plan Marshall o la OTAN obedecieron a la confian- 
za en la plausibilidad de esta hipótesis. Como evi- 
dencia ulterior del éxito efectivo de semejante argu- 
mento falaz, Arendt recuerda en este ensayo que 
hay historiadores que sostienen que «Truman lanzó 
la bomba atómica en Hiroshima para asustar a los 
rusos y lograr que abandonaran Europa del Este» 
(p. 95). Otro grupo de falsas presunciones insistía en 
que Vietnam del Sur estaba sometido a la influencia 
de una conspiración comunista externa. Arendt ofre- 
ce datos fehacientes que disuaden de construir un 
monolítico comunismo chino-soviético, coherente 
con la hipótesis del expansionismo chino, de la 
mano de la evidente fragmentación de los regíme- 
nes comunistas tras la Segunda Guerra Mundial. En- 
tre ellos recoge que incluso el presidente de Vietnam 
del Norte, Ho Chi Min, se dirigió en 1945-1946 al 
presidente norteamericano Harry Truman para que 
apoyara la independencia del antiguo protectorado 
francés de Annam, correspondiente al sur de Viet- 
nam, de la misma manera que los líderes del partido 
comunista chino, Mao Zedong y Zhou En Lai, in- 
tentaron mantener relaciones con Roosevelt en 
1945 para no depender excesivamente de la Unión 
Soviética. Pero estos datos no ayudaban a consoli- 
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dar el imaginario que estaba en la base del conflicto 
con Vietnam. Por lo tanto, fueron sencillamente se- 
pultados por el relato político oficial en Estados 
Unidos. 

Como suele ser habitual en su análisis del mal, en 
el diagnóstico de Arendt no cabe una lectura en cla- 
ve imperialista de la política exterior estadouni- 
dense, al considerar más atendible la inconsisten- 
cia interna de la empresa, toda vez que a todas 
luces los Estados Unidos no podían extraer ningún 
beneficio de una región de escaso interés del Su- 
deste asiático. Lógicamente, el planteamiento ele- 
gido descarta también tópicos que gozaron de 
cierto éxito en los años sesenta y setenta, como es 
la voluntad de calificar el conflicto con Vietnam 
como resultado de un «empantanamiento» (p. 78) 
supuestamente clave para la derrota. Por el contra- 
rio, era preciso advertir el desprecio sistemático de 
los hechos «geográficos, políticos e históricos» 
(¿bid.) para encontrar la razón de una de las princi- 
pales fuentes de daño social en la historia reciente 
del país. La misma opinión merecen a Arendt cali- 
ficaciones rimbombantes del conflicto en los tér- 
minos de una «tragedia griega», que el coordina- 
dor del informe —Leslie Gelb— gustaba de traer a 
colación, tanto como el lamento por las traiciones 
padecidas. 

Si bien Arendt enfatiza la débil frontera entre 
engaño y autoengaño, desconocida para las élites 
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del poder ejecutivo en Washington, subraya que 
fue la libertad de información y el derecho del ciu- 
dadano a recibirla sin manipulaciones, protegida 
por la Primera Enmienda, el factor que impidió 
consumar la manipulación completa de la socie- 
dad norteamericana y, por tanto, la salvación ¿n ex- 
tremis del orden republicano. Pero esa libertad no 
interesaba a los círculos gubernamentales más que 
el temor a la derrota, no tanto porque esta se con- 
sumara como dato objetivo, sino por tener que ad- 
mitirla en público, lo que revela a juicio de Arendt 
una psicologización banal de la tarea de gobierno. 
La autora retrata con detalle cómo este empeño 
por mantener una ficción se convirtió en la única 
obsesión de los grupos de asesores de los presiden- 
tes de Estados Unidos después de 1945, que llega- 
ron a no encontrar ninguna limitación material 
para sus argumentos al margen del contexto im- 
puesto por sus propias expectativas psicológicas. 
De este planteamiento no podía resultar ningún 
encaje virtuoso en la realidad, pues como Arendt 
recuerda, «[slolo si el jugador no arriesga nada 
real [...] puede confiar en el juego de los porcenta- 
jes» (p. 88). La proliferación de teorías que tienen 
explicación para todo muestra una ceguera episté- 
mica ante los hechos comparable a la tendencia de 
dirigir descalificaciones como nazi o fascista a 
quienes sencillamente no subscribeh nuestras po- 
siciones, una costumbre que Arendt reprocha a la 


30 


Introducción 


izquierda extendida en el movimiento estudiantil 
norteamericano?. 

En definitiva, como espero que las páginas ante- 
riores hayan contribuido a indicar, este breve ensa- 
yo de Arendt denuncia ante sus contemporáneos 
los riesgos de la elección epistémica que se había 
instalado con fuerza en el laboratorio de la política 
norteamericana, despreciando la atención a la ex- 
periencia que había conformado la tradición de 
construcción ciudadana en el país. Dado que esa 
decisión no ha dejado de acentuarse en las últimas 
décadas, motivando en buena parte el ascenso de 
los populismos a nivel global, merece la pena volver 
a estas páginas para extraer de ellas sugerencias que 
contribuyan a desmontar una concepción de la po- 
lítica minada por la idealización de lo imaginario. 
De la mano de esta, la atención a los vínculos entre 
verdad y política, tan necesitados de atención y cui- 
dado como siempre recalca Arendt, salta por los ai- 
res para ceder el paso a la construcción de una rea- 
lidad alternativa, que tantos puntos de contacto 
mantiene con el territorio cubierto actualmente por 
la posverdad. 


Nuria Sánchez Madrid 


4. Sobre esta cuestión y su tratamiento en Arendt, véase Sobre la 
violencia, editado por Alianza Editorial en versión castellana de 
Carmen Criado. 
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La imagen de la mayor superpoten- 
cia del mundo matando o biriendo 
gravemente a un millar de no com- 
batientes por semana, mientras tra- 
ta de someter a una nación diminuta 
y atrasada basándose en una cues- 
tión cuya validez es objeto de acalo- 
rado debate, no es bonita. 


Robert S. McNamara 
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«Los documentos del Pentágono» —como han llega- 
do a conocerse los cuarenta y siete volúmenes de la 
«Historia del proceso de toma de decisiones en Es- 
tados Unidos acerca de la política sobre Vietnam» 
(encargada por el secretario de Defensa Robert S. 
McNamara en junio de 1967 y completada año y 
medio después) desde que el New York Times diera 
a conocer en junio de 1971 este informe secreto, 
abundantemente documentado, sobre el papel que 
jugó este país en Indochina desde la Segunda Gue- 
rra Mundial hasta mayo de 1968— cuentan historias 
diferentes y enseñan lecciones distintas a diferentes 
lectores. Unos afirman que solo ahora han llegado a 
comprender que Vietnam fue el resultado «lógico» 
de la Guerra Fría o de la ideología anticomunista, y 
otros, que esta es una oportunidad única para llegar 
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a conocer los procesos de toma de decisiones en el 
gobierno, pero la mayoría de los lectores se mues- 
tran de acuerdo en que la cuestión básica que plan- 
tean estos documentos es la del engaño. En cual- 
quier caso, es evidente que esa fue la cuestión que 
predominó en la mente de los que compilaron Los 
documentos del Pentágono para el New York Times, y 
es al menos probable que fuera también una cuestión 
relevante para el equipo que preparó los cuarenta y 
siete volúmenes del estudio original'. La famosa bre- 
cha de credibilidad que nos ha acompañado durante 
seis largos años se ha convertido de pronto en un 
abismo. Las arenas movedizas compuestas por afir- 
maciones mendaces de todo tipo, tanto engaños como 
autoengaños, podrán sepultar a cualquier lector que 
se proponga estudiar este material, un lector que, des- 
graciadamente, tendrá que reconocerlo como la in- 
fraestructura de casi una década de política exterior 
e interior de Estados Unidos. 

Debido al insólito grado de entrega a la mendaci- 
dad en política que se dio en el más alto nivel del 
gobierno, y a cómo se permitió al mismo tiempo 
que la mentira proliferase a través de todos los nive- 
les de los servicios gubernamentales, tanto militares 
como civiles —en la falsificación del número de ba- 


1, En palabras de Leslie H. Gelb, que dirigió el equipo: «Primor- 
dial es, naturalmente, la cuestión de la credibilidad del gobierno». 


Véase «Today's Lessons from the Pentagon Papers», en Life, 17 de 
septiembre de 1971. 
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jas debidas a las misiones de «búsqueda y destruc- 
ción», en la relación amañada de los daños causa- 
dos por las fuerzas aéreas?, en los informes enviados 
a Washington y escritos por subordinados que sa- 
bían que su trabajo sería evaluado por esos mismos 
informes'-, se siente la tentación de olvidar la histo- 
ría anterior con referencia a la cual debía ser visto y 
juzgado este nuevo episodio, una historia que tam- 
poco se había caracterizado exactamente por una 
virtud inmaculada. 

El secreto -lo que en diplomacia se llama «discre- 
ción», y también los arcana imperiz, los misterios del 
gobierno, el engaño, la falsedad deliberada y la 
mentira descarada, utilizados como medios legíti- 
mos para lograr fines políticos, han existido desde 
el comienzo de la historia documentada. La sinceri- 
dad no se ha contado nunca entre las virtudes de los 
políticos y la mentira se ha considerado siempre un 
instrumento susceptible de justificación en política. 
Cualquiera que reflexione sobre estas cuestiones 
solo podrá sorprenderse ante la poca atención que 
se ha prestado a su significado en nuestra tradición 
del pensamiento político y filosófico, por una parte 


2. Ralph Stavins, Richard J. Barnet y Marcus G. Raskin, Washing- 
ton Plans an Aggressive War, Nueva York, 1971, pp. 185-187. 

3. Daniel Ellsberg, «The Quagmire Myth and the Stalemate Ma- 
chine», en Public Policy, primavera de 1971, pp. 262-263. Véase 
también Leslie H. Gelb, «Vietnam: The System Worked», en Fo- 
reign Policy, verano de 1971, p. 153. 
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por la naturaleza de la acción y, por otra, por la natu- 
raleza de nuestra capacidad para negar, en pensamien- 
to o palabras, cualquier cosa que se nos proponga. 
Esta capacidad agresiva, activa, es claramente distin- 
ta de nuestra susceptibilidad pasiva a ser presa del 
error, la ilusión, la distorsión del recuerdo o cual- 
quier otra cosa de la que podamos culpar a un fallo 
de nuestros sentidos y nuestra mente. 

Una característica de la acción humana es que 
siempre da comienzo a algo nuevo, lo cual no signi- 
fica que le sea permitido comenzar ab ovo, crear ex 
nibilo. Para dejar sitio a una acción, hay que apartar 
o destruir algo que estaba allí, y las cosas cambian 
con respecto a como eran antes. Ese cambio sería 
imposible si nosotros mismos no pudiéramos apar- 
tarnos mentalmente de donde estamos e ¿maginar 
que las cosas pueden ser distintas de lo que son. En 
otras palabras, la negación deliberada de la verdad 
de los hechos —la capacidad de mentir— y la capaci- 
dad de cambiar los hechos -la capacidad de actuar— 
están interconectadas; ambas tienen su origen en la 
imaginación. No es en absoluto irrelevante que po- 
damos decir «Brilla el sob» cuando en realidad está 
lloviendo (ciertas lesiones cerebrales pueden causar 
la pérdida de esta capacidad); más bien indica que 
si bien estamos adecuadamente preparados para el 
mundo, en cuanto a los sentidos y la mente, no esta- 
mos integrados o insertos en él como una de sus 
partes inalienables. Somos libres de cambiarlo y dar 
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comienzo a algo nuevo. Sin la libertad mental para 
negar o afirmar la existencia, para decir «sí» o «no» 
—para expresar nuestro acuerdo o desacuerdo 
no solo con respecto a declaraciones o propuestas, 
sino también con respecto a las cosas tal como les 
son dadas, más allá del acuerdo o desacuerdo, a 
nuestros órganos de percepción y cognición-, nin- 
guna acción sería posible, y la acción es, natural- 
mente, la sustancia de la que está hecha la política, 

Por lo tanto, cuando hablamos de la mentira, y en 
especial de la mentira con respecto a los hombres 
de acción, debemos recordar que no se introdujo 
accidentalmente en la política por un pecado huma- 
no. Y debido a esa razón no es probable que la in- 
dignación moral la haga desaparecer. La falsedad de- 
liberada tiene que ver con hechos contingentes, es 
decir, con cuestiones que no contienen una verdad 
inherente, que no tienen que ser necesariamente 
como son. Las verdades fácticas nunca son necesa- 
riamente verdaderas. El historiador sabe cuán vul- 
nerable es el entramado de los hechos en el cual se 
desarrolla nuestra vida cotidiana; siempre corre el 
peligro de ser perforado por una sola verdad, o des- 
garrado por la mentira organizada de grupos, na- 
ciones o clases, o negado y distorsionado, cuidado- 


4. Para encontrar consideraciones más generales con respecto a la 
relación entre la verdad y la política, véase mi ensayo «Truth and 
Politics», en Between Past and Future, segunda edición, Nueva 


York, 1968. 


41 


La mentira en política 


samente cubierto por páginas y páginas de falsedades, 
o simplemente relegado intencionadamente al olvi- 
do. Para encontrar una morada segura en el terreno 
de los asuntos humanos, los hechos necesitan testi- 
monios que les permitan ser recordados y testigos 
fiables que den fe de ellos. De lo cual se deduce que 
ninguna afirmación basada en un hecho puede es- 
tar nunca más allá de la duda, ni puede estar nunca 
tan blindada frente a cualquier ataque como lo está, 
por ejemplo, la afirmación de que dos y dos son 
cuatro. 

Esta fragilidad es la que hace que el engaño sea 
tan fácil, hasta cierto punto, y tan tentador. Nunca 
está reñido con la razón, porque las cosas pueden 
haber sido como el mentiroso mantiene que fueron. 
A menudo las mentiras son más creíbles, y más 
atractivas a la razón, que la realidad, ya que el men- 
tiroso tiene la gran ventaja de saber de antemano 
qué es lo que su audiencia desea o espera oír. Ha 
preparado su relato para el consumo del público 
atendiendo a poder ser creído, mientras que la rea- 
lidad tiene la desconcertante costumbre de enfren- 
tarnos con lo inesperado, para lo cual no estamos 
preparados. 

En circunstancias normales el mentiroso es derro- 
tado por la realidad, a la que nada puede sustituir; 
por grande que sea el entramado de falsedades que 
ofrezca un mentiroso experimentado —aunque cuen- 
te con la ayuda de ordenadores—, nunca será lo bas- 
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tante extenso como para cubrir la inmensidad de 
los hechos. Al mentiroso que puede hacer creer un 
número cualquiera de mentiras por separado le re- 
sultará imposible conseguirlo si miente como prácti- 
ca habitual. Esta es una de las lecciones que hemos 
podido aprender de los experimentos totalitarios y 
de la estremecedora confianza de los gobernantes 
totalitarios en el poder de la mentira y en su propia 
capacidad, por ejemplo, para reescribir la historia 
una y otra vez con el fin de adaptar el pasado a la 
«línea política» del presente o para eliminar los da- 
tos que no encajan con su ideología. Así, en una 
economía socialista, se niega que el paro existe y el 
parado se convierte simplemente en una persona 
inexistente. 

Los resultados de tales experimentos, cuando los 
llevan a cabo aquellos que poseen los medios para 
ejercer la violencia, son terribles, pero el engaño 
duradero no es uno de ellos. Siempre se llega a un 
punto más allá del cual la mentira se vuelve contra- 
producente, y ese punto se alcanza cuando el públi- 
co al que se dirigen las mentiras se ve obligado a ig- 
norar el límite que separa la verdad de la mentira 
para poder sobrevivir. Que algo sea verdad o mentira 
no importa cuando tu vida depende de que actúes 
como si creyeras que es verdadero; la verdad en 
la que se puede confiar desaparece totalmente de la 
vida pública y con ella el principal factor estabiliza- 
dor en el inestable reino de los asuntos humanos. 
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A las muchas modalidades del arte de mentir culti- 
vadas en el pasado, debemos añadir ahora otras dos 
más recientes. En primer lugar, la modalidad, aparen- 
temente inocua, utilizada por los responsables de las 
relaciones públicas en el gobierno, quienes aprendie- 
ron su oficio de la creatividad de Madison Avenue. 
Las relaciones públicas no son sino una variante de la 
publicidad; por lo tanto tienen su origen en la socie- 
dad de consumo y su insaciable apetito de productos 
distribuidos a través de la economía de mercado. El 
problema de la mentalidad del profesional de las rela- 
ciones públicas es que maneja solo opiniones y «bue- 
na voluntad», la disposición para comprar, es decir, 
intangibles cuya realidad concreta es mínima. Eso 
significa que puede creer que no hay límite para sus 
invenciones, porque carece del poder del político 
para actuar, para crear hechos, y por lo tanto no le 
afecta la simple realidad cotidiana que pone límites al 
poder y baja a la tierra las fuerzas de la imaginación. 

La única limitación que encuentra el experto en 
relaciones públicas es cuando descubre que la mis- 
ma gente a la que quizá puede «manipular» para 
que compre una determinada marca de jabón no 
puede ser manipulada —aunque sí obligada por me- 
dio del terror— para que «compre» opiniones e ideas 
políticas. Por lo tanto la premisa psicológica según 
la cual la gente es susceptible de ser manipulada se 
ha convertido en una de las principales mercancías 
en venta en el mercado de la opinión tanto del pú- 
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blico en general como de los entendidos. Pero este 
tipo de doctrinas no cambian la forma en que las per- 
sonas se forman sus opiniones ni les impiden actuar 
de acuerdo con sus principios. Aparte del terror, lo 
único que puede ejercer una influencia real sobre su 
conducta sigue siendo el viejo método del palo y la 
zanahoria. No es sorprendente que la reciente gene- 
ración de intelectuales que creció en la insana atmós- 
fera de la publicidad rampante y a la que enseñaron 
que la mitad de la política es «la creación de una 
imagen» y la otra mitad el arte de hacer creer en 
esa imagen recurra casi automáticamente a los vie- 
jos principios del palo y la zanahoria cuando la si- 
tuación resulta demasiado grave para la «teoría». 
Para ellos la gran decepción de la aventura de Viet- 
nam debería haber sido descubrir que hay gente 
con la que los métodos del palo y la zanahoria tam- 
poco funcionan. 

Curiosamente, la persona con más probabilidades 
de llegar a ser la víctima ideal de una manipulación 
total es el presidente de Estados Unidos. Debido a 
la inmensidad de su trabajo, tiene que rodearse de 
asesores, los «gestores de la Seguridad Nacional» 
como los ha llamado recientemente Richard J. 
Barnet-, quienes «ejercen principalmente su poder 
filtrando la información que debe llegar al presi- 
dente e interpretando para él el mundo exterior». 


5. Stavins, Barnet, Raskin, op. cít., p. 199. 
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Cabe la tentación de afirmar que el presidente, su- 
puestamente el hombre más poderoso de la nación 
más poderosa del mundo, es la única persona en Es- 
tados Unidos cuyo número de opciones puede estar 
predeterminado. Naturalmente, esto solo puede ocu- 
rrir si el ejecutivo ha roto todo contacto con los po- 
deres legislativos del Congreso; es lo que sucede, ló- 
gicamente, en nuestro sistema de gobierno cuando 
el Senado se ve privado de su poder para participar 
o asesorar en cuestiones de política exterior o se re- 
siste a ejercerlo. Una de las funciones del Senado, 
sabemos ahora, consiste en blindar el proceso de 
toma de decisiones frente a las veleidades y las ten- 
dencias de la sociedad en general —en este caso, 
frente a los excesos de nuestra sociedad de consu- 
mo y de los expertos en relaciones públicas que tra- 
tan de satisfacerla. 

La segunda nueva variante del arte de mentir jue- 
ga un importante papel, aunque se encuentra con 
menos frecuencia en la vida cotidiana, en Los docu- 
mentos del Pentágono. Atrae a hombres mucho me- 
jores, los que se pueden encontrar, por ejemplo, en 
los niveles más altos de la Administración. Son, de 
acuerdo con la afortunada frase de Neil Sheehan, 
profesionales de la «solución de problemas»*, que 


6. The Pentagon Papers, publicados por The New York Times, 
Nueva York, 1971, p. XIV. Mi ensayo fue preparado antes de que 
apareciera la edición de la Government Printing Office y Beacon 
Press, y, por lo tanto, se basa solamente en la edición de Bantam. 
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llegaron al gobierno desde las universidades y dife- 
rentes laboratorios de ideas, conocedores, algunos 
de ellos, de las teorías de juegos y análisis de siste- 
mas, y por lo tanto preparados, pensaban, para solu- 
cionar todos los «problemas» planteados por la polí- 
tica exterior. Muchos de los integrantes del equipo 
de autores del estudio de McNamara, formado por 
dieciocho oficiales del ejército y dieciocho civiles 
procedentes de laboratorios de ideas, universidades 
y departamentos gubernamentales, pertenecen a este 
grupo. Ciertamente no eran una bandada de palo- 
mas —<<solo un puñado de ellos mantenían una posi- 
ción crítica con respecto a la actuación de Estados 
Unidos en Vietnam»—, y sin embargo es a ellos a 
quienes debemos este relato verdadero, aunque, na- 
turalmente, incompleto, de lo que ocurrió en el inte- 
rior de la maquinaria del gobierno. 

Se ha caracterizado a los profesionales de la solu- 
ción de problemas como hombres muy seguros de sí 
mismos, que «parecen dudar muy raramente de su 
capacidad de imponerse», y que han trabajado con 
miembros del ejército acerca de los cuales «la historia 
afirma que eran hombres acostumbrados a ganar»*. 
No olvidemos que es al esfuerzo de esos expertos 
por llevar a cabo un examen imparcial, raro en ese 
tipo de personas, a lo que debemos que se frustra- 


7. Leslie H. Gelb, op. cit., en Life. 
8. The Pentagon Papers, p. XIV. 
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ran los intentos de los protagonistas de los hechos 
por ocultar su papel tras una pantalla de secretismo 
(al menos hasta que escribieron sus memorias, el 
género literario más engañoso de nuestro siglo). La 
integridad básica de los que escribieron ese informe 
está fuera de toda duda. Desde luego McNamara 
podía confiar en ellos para que llevaran a cabo un 
informe «enciclopédico y objetivo», «fueran cuales 
fueren las consecuencias»”. 

Pero es evidente que sus cualidades morales, sin 
duda admirables, no les impidieron participar du- 
rante muchos años en el juego de engaños y falseda- 
des. Confiados en «la posición que ocupaban, su edu- 
cación y sus logros», mintieron. Quizá lo hicieron 
guiados por un patriotismo equivocado, pero la cues- 
tión es que mintieron, no tanto por su patria —desde 
luego no por la supervivencia del país, que nunca es- 
tuvo en juego— sino por la «imagen» de su patria. A 
pesar de su indudable inteligencia —evidente en mu- 
chos memorándums debidos a su pluma-—, también 
ellos creían que la política mo es más que una va- 
riante de las relaciones públicas y cayeron en todas 
las absurdas premisas psicológicas subyacentes a 
esa creencia. 

Sin embargo, es evidente que eran distintos de los 
creadores de imágenes habituales. La diferencia ra- 


9. Leslie H. Gelb, en Lzfe. 
10. The Pentagon Papers, p. XTV. 
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dicaba en que eran también expertos en la solución 
de problemas. No solo eran inteligentes sino que se 
enorgullecían de ser «racionales»; desde luego se ha- 
llaban por encima del «sentimentalismo», en un 
grado aterrador, y estaban enamorados de la «teo- 
ría», del mundo del puro esfuerzo mental. Desea- 
ban encontrar fórmulas, preferiblemente expresa- 
das en un lenguaje seudomatemático, que unieran 
los fenómenos más dispares que la realidad les pre- 
sentaba, es decir, que deseaban descubrir leyes con 
las que explicar y predecir hechos políticos e histó- 
ricos como si estos fueran tan inevitables, y, por lo 
tanto, tan fiables, como los físicos creyeron una vez 
que eran los fenómenos naturales. 

Sin embargo, a diferencia de los científicos, que se 
ocupan de cosas que, sea cual fuere su origen, no 
han sido creadas ni controladas por los hombres, y 
que, por lo tanto, pueden ser observadas, compren- 
didas y, finalmente, incluso cambiadas solo por me- 
dio de la fidelidad más estricta a la realidad de los he- 
chos, el historiador, al igual que el político, se ocupa 
de asuntos humanos que deben su existencia a la ca- 
pacidad del hombre para la acción, es decir, a su re- 
lativa libertad con respecto a las cosas como son. 
Los hombres que actúan hasta el punto de sentirse 
dueños de su propio futuro sentirán siempre la ten- 
tación de adueñarse también del pasado. Debido a 
su deseo de actuar y a su amor por las teorías, difí- 
cilmente tendrán la paciencia del científico para 


49 


La mentira en política 


esperar a que los hechos vengan a confirmar o ne- 
gar las teorías y las hipótesis. En lugar de ello, sen- 
tirán la tentación de adecuar su realidad —que, des- 
pués de todo, ha sido creada por el hombre y por lo 
tanto podría haber sido diferente— a su teoría, libe- 
rándose así mentalmente de su desconcertante con- 
tingencia. 

La aversión de la razón con respecto a la contin- 
gencia es muy fuerte; fue Hegel, el padre de gran- 
diosos esquemas históricos, quien afirmó que «la 
contemplación filosófica no tiene otro fin que elimi- 
nar lo accidental»!!. Efectivamente, gran parte del 
arsenal moderno de la teoría política —las teorías de 
juegos y los análisis de sistemas, los guiones escritos 
para audiencias imaginarias y la cuidadosa enume- 
ración de, generalmente, tres opciones, A, B y C, en 
la que A y C representan los extremos opuestos y 
B la solución lógica del problema a medio camino 
entre uno y otro— surge de esa aversión profunda- 
mente arraigada. La falacia de este razonamiento 
comienza cuando se reduce la elección a dilemas 
mutuamente excluyentes; el tipo de razonamiento 
que presenta tanto Á como C como no deseables y 
por lo tanto se decide por B apenas sirve más que 
para distraer la mente y embotar el juicio con res- 


11. Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: «Die 


pbilosophische Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zufálli- 
ge zu entfernen». 
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pecto a la multitud de posibilidades reales. Lo que 
los expertos en la solución de problemas tienen en 
común con los mentirosos comunes y corrientes es 
que unos y otros intentan prescindir de los hechos y 
confían en poder hacerlo gracias a la contingencia 
inherente a ellos. 

La verdad es que eso nunca puede conseguirse 
por medio de la teoría o la manipulación de la opi- 
nión pública, como si un hecho pudiera hacerse 
desaparecer si un número suficiente de personas 
creyera que no existe. Solo puede conseguirse por 
medio de una destrucción radical, como en el caso 
del asesino que afirma que la señora Smith ha muer- 
to y luego la mata. En el terreno de la política esa 
destrucción tendría que ser masiva. Huelga decir 
que nunca ha existido a ningún nivel del gobierno 
de este país la voluntad de llevar a cabo una des- 
trucción masiva, a pesar del terrible número de crí- 
menes de guerra cometidos durante la guerra de 
Vietnam. Pero incluso cuando existe esa voluntad, 
como ocurrió en los casos de Hitler y de Stalin, el 
poder necesario para hacerla realidad tendría que 
ser absoluto. Para eliminar el papel que jugó Trotski 
en la historia de la revolución rusa no habría bas- 
tado con matarlo y borrar su nombre en todos los 
documentos rusos; también habría sido necesario 
matar a todos sus contemporáneos y controlar las bi- 
bliotecas y archivos de todos los países del mundo. 
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El hecho de que el ocultamiento, la falsedad y la 
mentira deliberada se convirtieran en las principa- 
les cuestiones con respecto a Los documentos del 
Pentágono frente a la ilusión, la equivocación, el 
error de cálculo o cosas semejantes se debe princi- 
palmente a la desconcertante circunstancia de que 
las decisiones erróneas y las afirmaciones mendaces 
contradecían constantemente los informes de los 
servicios de inteligencia, sorprendentemente preci- 
sos, al menos tal como aparecen documentados en 
la edición de Bantam. La cuestión crucial no es so- 
lamente que la política de la mentira raramente se 
dirigiera al enemigo (esa es una de las razones por 
las que los papeles no revelan ningún secreto militar 
al que pudiera afectar la Ley de Espionaje), sino 
que iba destinada principalmente, si no de forma 
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exclusiva, al consumo interno, a la propaganda den- 
tro del propio país y, especialmente, a engañar al Con- 
greso. El incidente de Tonkin, con respecto al cual el 
enemigo conocía todos los hechos y el Comité de 
Asuntos Exteriores del Senado ninguno, es un buen 
ejemplo. 

Todavía resulta más interesante que casi todas las 
decisiones referentes a esta desastrosa empresa se 
tomaron con total conocimiento de que probable- 
mente no podrían llevarse a efecto: de ahí que los 
objetivos tuvieran que cambiarse constantemente. 
En primer lugar están los objetivos proclamados 
públicamente: «conseguir que el pueblo de Viet- 
nam del Sur pueda decidir sobre su futuro», O «ayu- 
dar al país a ganar en su lucha... contra la conspira- 
ción comunista», o contener a China y evitar el efecto 
dominó, o proteger la reputación de Estados Uni- 
dos «como garante de la contrasubversión»'. Á es- 
tos objetivos ha añadido Dean Rusk recientemente 
el de prevenir la Tercera Guerra Mundial, aunque 
este no se incluye, al parecer, en Los documentos del 
Pentágono ni parece haber desempeñado papel al- 
guno en la relación de los hechos tal como la cono- 
cemos. La misma flexibilidad existe con respecto a 
las consideraciones tácticas: se iba a bombardear 
Vietnam del Norte para prevenir «el colapso de la 


1. The Pentagon Papers, p. 190. 
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moral»? de Vietnam del Sur y, especialmente, la des- 
composición del gobierno de Saigón, pero antes de 
dar comienzo a los bombardeos, el gobierno ya ha- 
bía colapsado, «el caos reinaba en Saigón, los bom- 
bardeos tuvieron que ser retrasados y hubo que en- 
contrar un nuevo objetivo». El nuevo objetivo era 
obligar a «Hanói a detener al Vietcong y al Pathet 
Lao», algo que ni siquiera la Junta de Jefes de Esta- 
do Mayor esperaba conseguir. Como dijeron, «sería 
ocioso deducir que estos esfuerzos vayan a tener un 
efecto decisivo»*, 

A partir de 1965, la idea de conseguir una victoria 
clara pasó a segundo plano y el objetivo consistió en 
«convencer al enemigo de que no podía ganat». 
Cuando fue imposible convencer al enemigo, apa- 
reció un segundo objetivo: «evitar una derrota hu- 
millante», como si lo principal de la derrota en una 
guerra fuera la humillación. Lo que revelan Los do- 
cumentos del Pentágono es el inquietante temor al 
impacto que pudiera causar la derrota, no en el 
bienestar de la nación, sino «en la reputación de Es- 
tados Unidos y su presidente» (la cursiva es mía). 
Poco antes, durante los muchos debates manteni- 
dos acerca de la conveniencia de utilizar el ejército 
de tierra contra Vietnam del Norte, el argumento 


2. Ibid, p. 312. 
3. Ibid, p. 392. 
4. Ibid, p. 240. 
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principal no había sido el temor a la derrota ni la 
preocupación por la suerte que pudieran correr los 
soldados en el caso de una retirada, sino el hecho de 
que «Una vez que las tropas estadounidenses estén 
allí, será muy difícil retirarlas sin admitir la derrota» 
(la cursiva es mía)”. Finalmente, estaba el objetivo 
«político»: «mostrar al mundo hasta dónde puede 
llegar Estados Unidos por un amigo» y por «cumplir 
sus compromisos». 

Todos estos objetivos coexistieron de una forma 
casi caótica; no se permitió que ninguno anulara a 
sus predecesores. Cada uno de ellos iba dirigido 
a una «audiencia» diferente y para cada uno fue ne- 
cesario crear un «guion» distinto. La evaluación, 
tantas veces citada, que hace John T. McNaughton 
de los objetivos de Estados Unidos en 1965 —<el 
70 % evitar una derrota humillante de Estados Uni- 
dos (y mantener nuestra reputación como garan- 
tes); el 20 % mantener a Vietnam del Sur, y el terri- 
torio adyacente, fuera de las manos de China; el 
10 % conseguir que el pueblo de Vietnam del Sur 
disfrute de un modo de vida mejor y más libre» 
resulta refrescante por su honestidad, pero proba- 
blemente fue elaborada con el fin de introducir algo 
de orden y claridad en los debates sobre la siempre 


5. Ibid, p. 437. 
6. Ibid. pp. 434-436. 
7. Ibid, p. 432. 
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espinosa cuestión de por qué manteníamos una 
guerra en Vietnam. En el borrador de un informe 
anterior (1964) McNaughton había mostrado —qui- 
zá involuntariamente— su poca fe, incluso en una 
fase tan temprana de ese sangriento juego, en que se 
pudiera conseguir algún objetivo importante. «Si 
Vietnam del Sur se desintegrara completamente bajo 
nuestra mirada, deberíamos tratar de mantenerlo 
unido el tiempo suficiente como para poder intentar 
evacuar a nuestras tropas y convencer al mundo de la 
singularidad (e imposibilidad congénita) del caso de 
Vietnam del Sur» (la cursiva es mía)*. 

«Convencer al mundo»; «demostrar que Estados 
Unidos era “un buen médico” dispuesto a cumplir 
sus promesas, mostrarse duro, correr riesgos, man- 
charse de sangre, y golpear duramente al enemigo»; 
utilizar «una nación diminuta y atrasada» desprovis- 
ta de importancia estratégica «como prueba de la ca- 
pacidad de Estados Unidos de ayudar a un país a sos- 
tener una “guerra de liberación”» (la cursiva es mía)"; 
mantener intacta una imagen de omnipotencia, de «di- 
derazgo mundial»'!; mostrar «la capacidad y la volun- 
tad de Estados Unidos de imponerse en cuestiones 
internacionales»*?; demostrar «la credibilidad de nues- 


8. Ibid, p. 368. 
9. Ibid., p. 255. 
10. Ibid, p. 278. 
11. 1bid,, p. 600. 
12. Ibid, p.255. 
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tros compromisos con amigos y aliados»!; en resu- 
men, «comportarnos como» (la cursiva es mía) «la 
mayor potencia mundial» con el único fin de con- 
vencer al mundo de este «simple hecho» (en pala- 
bras de Walt Rostow)'*, ese fue el único objetivo per- 
manente, que, desde el comienzo de la presidencia 
de Johnson, relegó a segundo plano todos los otros 
objetivos y teorías, la teoría del dominó y la estrategia 
anticomunista de las etapas iniciales del periodo de 
la Guerra Fría, así como la estrategia de contrainsur- 
gencia tan cara al gobierno de Kennedy. 

El objetivo último no era ni el poder ni el beneficio 
económico, ni siquiera ganar influencia en el mundo 
con el fin de servir intereses particulares tangibles, 
para obtener los cuales se necesitaba, y se debía utili- 
zar, la imagen de «la mayor potencia mundial». El 
objetivo era ahora la imagen misma, como revela el 
lenguaje de los profesionales de la solución de pro- 
blemas, con sus «escenarios» y sus «audiencias», un 
lenguaje tomado del teatro. Para lograr ese objetivo 
supremo, todas las políticas se convirtieron en me- 
dios intercambiables, hasta que, ál fin, cuando todo 
apuntaba a la derrota en esa guerra de desgaste, el 
propósito ya no fue evitar la humillación sino encon- 
trar las formas y los medios necesarios para no tener 
que admitirla y salvar las apariencias. 


13. Ibid, p. 600. 
14, Ibid, p.256. 
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La creación de una imagen como política global 
—no conquistar el mundo sino vencer en la batalla 
por «conquistar las mentes de los ciudadanos» cons- 
tituye, desde luego, una nueva aportación al inmen- 
so arsenal de desatinos humanos que registra la his- 
toria. Y esa política no la llevó a cabo una nación de 
tercera categoría siempre dispuesta a alardear para 
compensar su realidad, ni una de las antiguas po- 
tencias coloniales que, tras perder su posición como 
resultado de la Segunda Guerra Mundial, podía 
sentir la tentación, como le ocurrió a De Gaulle, 
de fingir la recuperación de su preeminencia con 
una fanfarronada, sino la «potencia dominante» al 
acabar la guerra. Quizá sea natural que los políti- 
cos electos —que tanto deben, o tanto creen deber, 
a sus directores de campaña- crean que la mani- 
pulación gobierna las mentes de los ciudadanos y, 
por lo tanto, es lo que realmente gobierna el mun- 
do. (El rumor —del que ha informado reciente- 
mente la sección «Notas y comentarios» del New 
Yorker- según el cual «la Administración Nixon- 
Agnew planeaba una campaña, organizada y diri- 
gida por su director de comunicación, Herb Klein, 
destinada a destruir la “credibilidad” de la prensa 
antes de las elecciones presidenciales de 1972» en- 
caja perfectamente en esa mentalidad de relacio- 


nes públicas!”.) 


15. The New Yorker, 10 de julio de 1971. 
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Lo sorprendente es la vehemencia con que una 
gran cantidad de «intelectuales» ofrecieron su cola- 
boración entusiasta en esa empresa imaginaria, po- 
siblemente porque les fascinaba la dimensión del 
ejercicio mental que parecía exigir. Quizá sea natu- 
ral que los «solucionadores de problemas» que han 
aprendido a traducir contenidos fácticos al lenguaje 
de números y porcentajes para poder calcularlos no 
se dieran cuenta del indescriptible dolor que sus 
«soluciones» —los programas de reubicación y paci- 
ficación, la defoliación, el napalm y las balas anti- 
personas— deparaban a un «amigo» que «necesita- 
ba ser salvado» y a un «enemigo» que ni quería ni 
podía serlo antes de que le atacáramos. Teniendo en 
cuenta que su objetivo eran las mentes de los ciuda- 
danos, resulta asombroso que, al parecer, ninguno 
de ellos percibiera que «el mundo» podía llegar a 
temer la amistad y el compromiso de Estados Uni- 
dos» al ver «hasta dónde podía llegar para ser fiel a 
ellos»**, Ni la realidad ni el sentido común se abrie- 
ron paso en las mentes de los expertos en la solu- 
ción de problemas” que infatigablemente prepara- 
ban sus guiones dirigidos a «audiencias relevantes», 
es decir, a «los comunistas (que debían ser someti- 
dos a fuertes presiones), a los vietnamitas del Sur 


16. The Pentagon Papers, p. 436. 
17. En palabras de Leslie H. Gelb: «La política exterior había 
llegado a ser una “casa sin ventanas” », Life, op. cit. 
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(cuya moral debía elevarse), a nuestros aliados (que 
debían confiar en nosotros como garantes) y a los 
ciudadanos de Estados Unidos (que debían apoyar 
la decisión de arriesgar tanto las vidas de muchos 
norteamericanos como el prestigio del país)»', 
Hoy sabemos hasta qué punto se juzgó errónea- 
mente a esas audiencias; como afirma Richard J. Bar- 
net en su excelente contribución al libro Washing- 
ton Plans an Aggressive War, «la guerra se convirtió 
en un desastre porque los responsables de la Segu- 
ridad Nacional se equivocaron al juzgar a todas las 
audiencias»!?. Pero el mayor error, el error funda- 
mental, consistió en dirigirse a esas audiencias con 
los métodos de la guerra, decidir asuntos militares 
«desde una perspectiva política y de relaciones pú- 
blicas» (entendiendo aquí por «política» las próxi- 
mas elecciones presidenciales y por «relaciones pú- 
blicas» la imagen que Estados Unidos proyectaba en 
el mundo) y pensar no en riesgos reales sino en «téc- 
nicas para minimizar el impacto de un mal resulta- 
do». Entre las propuestas relativas a estas últimas, se 
recomendaba la creación de «ofensivas de diver- 
sión en otras partes del mundo», junto con el lan- 
zamiento de «un programa antipobreza para zonas 
subdesarrolladas»?. A McNaughton, el autor de 


18. The Pentagon Papers, p. 436. 
19. En Stavins, Barnet, Raskin, op. c£t., p. 209. 
20. The Pentagon Papers, p. 438. 
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este informe, y, sin la menor duda, un hombre ex- 
cepcionalmente inteligente, no se le ocurrió ni por 
un momento que esa diversión, a diferencia de la 
que se da en un teatro, habría tenido unas conse- 
cuencias muy graves y totalmente impredecibles; 
habrían cambiado el mundo en el que Estados Uni- 
dos se movía y llevaba a cabo su guerra. 

Es este alejamiento de la realidad lo que preocu- 
pará al lector de Los documentos del Pentágono que 
tenga la paciencia de leerlos hasta el final. Barnet, 
en el ensayo mencionado anteriormente, dice lo si- 
guiente sobre esta cuestión: «El modelo burocrático 
había desplazado totalmente a la realidad; los hechos 
duros y tozudos, reunidos por tantos analistas inteli- 
gentes y muy bien remunerados, fueron ignorados»”!, 
Dudo que los defectos de la burocracia supongan 
una explicación suficiente para este problema, aun- 
que ciertamente contribuyeron a facilitar que no se 
tuvieran en cuenta los hechos. En cualquier caso, la 
relación, o, mejor dicho, la falta de relación entre 
los hechos y las decisiones, entre los servicios de in- 
teligencia y los departamentos civiles y militares, 
quizá sea el secreto más trascendental —y ciertamen- 
te el mejor guardado— que revelaron Los documen- 
tos del Pentágono. 

Sería muy interesante llegar a saber qué fue lo que 
permitió a los servicios de inteligencia mantenerse 


21. En Stavins, Barnet, Raskin, op. cif., p. 24. 
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tan próximos a la realidad en ese ambiente de «Ali- 
cia en el País de las Maravillas» que los documentos 
atribuyen a las extrañas operaciones del gobierno 
de Saigón, pero que retrospectivamente parece co- 
rresponder más acertadamente al mundo ajeno a 
los hechos en el que se fijaban objetivos políticos y 
se tomaban decisiones militares. Porque en un prin- 
cipio el papel que jugaron los servicios de inteligencia 
en el Sudeste asiático no fue precisamente promete- 
dor. Al comienzo de Los documentos del Pentágono se 
registra la decisión de emprender una «guerra secre- 
ta» en los primeros años de la presidencia de Eisen- 
hower, cuando el poder ejecutivo todavía creía que 
necesitaba la autorización del Congreso para iniciar 
una guerra. Eisenhower era aún lo bastante chapa- 
do a la antigua como para creer en la Constitución. 
Se reunió con los líderes del Congreso y, al ser in- 
formado de que este no respaldaría esa decisión, 
decidió no llevar a cabo una intervención abierta”. 

Cuando más tarde, con la presidencia de Ken- 
nedy, se discutió la posibilidad de una «guerra abier- 
ta», es decir, de enviar «tropas de combate», «nunca 
se planteó seriamente la cuestión de la autoridad 
del Congreso con respecto a una guerra abierta 
contra una nación soberana»”. Incluso cuando du- 
rante la presidencia de Johnson se informó detalla- 


22. The Pentagon Papers, pp. 5 y 11. 
23. Ibid., p. 268. 
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damente a los gobiernos extranjeros de nuestro 
plan de bombardear Vietnam del Norte, nunca, al 
parecer, se informó ni consultó a los líderes del 
Congreso”. 

Durante la presidencia de Eisenhower se creó, 
bajo el mando del coronel Edward Landslade, la 
Misión Militar de Saigón, la cual recibió la orden de 
«llevar a cabo operaciones paramilitares y empren- 
der una guerra político-psicológica»”, lo que, en la 
práctica, consistió en imprimir panfletos que divul- 
gaban mentiras falsamente atribuidas al bando con- 
trario, en verter «líquido contaminante en el mo- 
tor» de los autobuses de Hanói antes de que los 
franceses abandonaran el Norte, en dar «clases de 
inglés a las amantes de personajes importantes» y 
en contratar a un equipo de astrólogos vietnami- 
tas”, Esta ridícula fase se prolongó hasta comienzos 
de los años sesenta, cuando el ejército tomó las rien- 
das de la situación. Después de la presidencia de 
Kennedy la doctrina de la contrainsurgencia pasó a 
segundo plano, quizá porque con el derrocamiento 
del presidente Ngo Dinh Diem se llegó a saber que 
las Fuerzas Especiales vietnamitas financiadas 
por la CIA «se habían convertido en el ejército priva- 
do de Mr. Nhu», hermano y asesor político de Diem”. 


24. Ibid., pp. 334-335. 
25. Ibid., p. 16. 

26. Ibid., pp. 15 y ss. 
27. Ibid., p. 166. 
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Las ramas de los servicios secretos dedicadas a in- 
formar de hechos reales fueron apartadas de cual- 
quier operación secreta que aún pudiera llevarse a 
cabo, lo que hizo posible que ellas al menos se en- 
cargaran de reunir datos y no de crear noticias. Ni 
estaban obligadas a informar de resultados positi- 
vos ni recibieron presiones por parte de Washing- 
ton para proporcionar noticias favorables con las 
que alimentar la maquinaria de relaciones públicas 
o inventar cuentos de hadas acerca de «progresos 
continuados o avances prácticamente milagrosos año 
tras año»”*?, Como consecuencia de su relativa inde- 
pendencia, dijeron la verdad año tras año. Al pare- 
cer, los integrantes de estos servicios de inteligencia 
no decían «a sus superiores lo que estos querían 
oír», «las valoraciones [no] las llevaban a cabo los 
mismos que hacían el trabajo», y ningún jefe dijo a 
sus subordinados lo que «un mando de una división 
dijo a uno de sus asesores de distrito que insistía en 
informar de la tenaz pervivencia en su zona de al- 
deas del Vietcong no pacificadas: «Hijo, tú eres 
quien nos pone nota en este país. ¿Por qué nos 
fallas?”»??. Los responsables de las evaluaciones de 
los servicios de inteligencia estaban a millas de dis- 
tancia de los expertos en la solución de problemas y 
su desdén con respecto a los hechos y a su carácter 


28. Ibid., p. 25. 
29. Gelb, en Foreign Policy, op. cít.; o Op. cil. 
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accidental. El precio que pagaron por esas ventajas 
objetivas fue que sus informes no ejercieron la me- 
nor influencia sobre las decisiones y propuestas del 
Consejo de Seguridad Nacional. 

A partir de 1963, el único vestigio reconocible del 
periodo de guerra secreta fue la infame «estrategia 
de provocación», un programa de «intentos delibe- 
rados de incitar a la República Democrática del Viet- 
nam del Norte a emprender acciones que pudieran 
ser respondidas por Estados Unidos con una cam- 
paña aérea sistemática». Este tipo de tácticas no se 
cuentan entre las artimañas bélicas. Han caracteriza- 
do a las policías secretas y llegaron a ser tristemente 
famosas, además de contraproducentes, en los últi- 
mos tiempos de la Rusia zarista, cuando los agentes 
del Ojrana, al organizar asesinatos espectaculares, 
«prestaron un considerable servicio, contra su volun- 
tad, a las ideas de aquellos a quienes denunciaban»”!. 


30. The Pentagon Papers, p. 313. 
31. Maurice Laporte, L'histoire de 'Okbrana, París, 1935, p. 25. 
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La divergencia entre los hechos —expuestos por los 
servicios de inteligencia, aunque también, en oca- 
siones (como ocurrió excepcionalmente en el caso 
de McNamara), por los que tomaban las decisiones, 
y accesibles con frecuencia a un público informa- 
do— y las premisas, teorías e hipótesis en las que se 
basaban finalmente las decisiones fue total, y el al- 
cance de los fracasos y desastres que hemos sufrido 
durante estos años solo puede comprenderse si se 
tiene firmemente en cuenta esa discrepancia. Re- 
cordaré, por lo tanto, al lector algunos de los ejem- 
plos más destacados de ella. 

Con respecto a la teoría del dominó, enunciada 
por primera vez en 1950, y que, como se ha dicho 


1. The Pentagon Papers, p. 6. 
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anteriormente, sobrevivió «a los acontecimientos 
más trascendentales»: a la pregunta formulada en 
1964 por el presidente Johnson, «Si Laos y Vietnam 
del Sur cayeran bajo el dominio de Vietnam del 
Norte, ¿caería también el resto del Sudeste asiáti- 
co?», la CIA respondió: «Con la posible excepción 
de Camboya, es probable que ninguna nación de la 
zona sucumbiera a corto plazo al comunismo como 
resultado de la caída de Laos y de Vietnam del Sur». 
Cuando la Administración de Nixon planteó la mis- 
ma cuestión cinco años después, «la CIA respon- 
dió... que [Estados Unidos] podía retirarse inmedia- 
tamente de Vietnam del Sur y todo el Sudeste 
asiático se mantendría como está al menos durante 
una generación más». Según Los documentos del 
Pentágono, «solo los Jefes de Estado Mayor, [Walt 
W.] Rostov y el general [Maxwell] Taylor, acepta- 
ron, al parecer, la teoría del dominó en sentido 
literal»*, pero lo importante en este caso es que los 
que no la aceptaron la utilizaron igualmente, no 
solo en declaraciones públicas sino también como 
base de sus razonamientos. 

En cuanto a la afirmación de que los insurgentes 
de Vietnam del Sur estaban «dirigidos y apoyados 
externamente» por «una conspiración comunista»: 


2. Ibid., pp. 253-254. 


3. The Chicago Sun-Tímes, citado por The New York Times, «Yhe 
Week in Review», 27 de junio de 1971. 
4. The Pentagon Papers, p. 254. 


68 


Tres 


según la evaluación de los servicios de inteligencia 
en 1961, «entre el ochenta y el noventa por ciento 
de los miembros del Vietcong, que se calculaban en 
diecisiete mil, habían sido reclutados localmente, y 
existían pocas pruebas de que la organización reci- 
biera suministros del exterior»”, Tres años después 
la situación no había cambiado: según un análisis 
de 1964 de los servicios de inteligencia, «la mayor 
parte de las fuerzas comunistas en Vietnam del Sur 
procede del mismo país»'. En otras palabras, el he- 
cho elemental de que existía una guerra civil en Viet- 
nam del Sur era conocido en los círculos de aquellos 
que tomaban las decisiones. ¿No había advertido el 
senador Mike Mansfield a Kennedy ya en 1962 de 
que enviar refuerzos militares a Vietnam del Sur 
significaría que «los norteamericanos dominarían la 
lucha en una guerra civil [lo cual] dañaría el presti- 
gio de Estados Unidos en Asia y no ayudaría a que 
los vietnamitas del Sur llegaran a valerse por sí 
mismos»?”. Sin embargo, el bombardeo de Vietnam 
del Norte comenzó, en parte, como respuesta a la 
teoría según la cual «se podía abortar la revolución 
cortando la ayuda procedente del exterior». Se su- 
ponía que los bombardeos «quebrarían la volun- 
tad» de Vietnam del Norte de ayudar a los rebeldes 


5. Ibid, p. 98. 
6. Ibid, p. 242. 
7. Ellsberg, op. ctt., p. 247. 
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del Sur, aunque los que tomaban las decisiones (en 
este caso McNaughton) sabían acerca de la natura- 
leza autóctona de la rebelión lo suficiente como 
para dudar que el Vietcong «obedecería a un Viet- 
nam del Norte que se desmoronaba»*, mientras que 
los Jefes de Estado Mayor no creían que, para em- 
pezar, «esas acciones fueran a tener un efecto deci- 
sivo» sobre la voluntad de Hanói?. En 1965, según 
un informe de McNamara, algunos miembros del 
Consejo Nacional de Seguridad habían acordado 
que Vietnam del Norte «probablemente no cede- 
ría y que, en cualquier caso, era más probable que 
renunciara por el fracaso del Vietcong en el Sur 
que por el dolor que causaran las bombas en el 
Norte»?”, 

Finalmente, ocupando solamente un lugar secun- 
dario con respecto a la teoría del dominó, estaban 
las grandes estratagemas basadas en la premisa de 
una conspiración de un mundo monolítico comu- 
nista y la existencia de un bloque chino-soviético, 
además de las hipótesis acerca del expansionismo 
chino. La idea de que China debía ser «contenida» 
ha sido refutada ahora, en 1971, por el presidente 
Nixon, pero hace más de cuatro años McNamara 
escribió: «En la medida en que nuestra interven- 


8. The Pentagon Papers, p. 433. 
9. Ibid., p. 240. 
10. Ibid, p. 407. 
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ción original y nuestras acciones actuales en Viet- 
nam han obedecido a nuestra percepción de la ne- 
cesidad de detener el expansionismo chino en Asia, 
ya hemos logrado nuestros objetivos»'!. Solo dos 
años antes se había mostrado de acuerdo en que el 
objetivo de Estados Unidos en Vietnam «no era 
ayudar a un amigo sino contener a China». 

Los críticos con respecto a la guerra han denun- 
ciado todas estas teorías porque, evidentemente, con- 
tradicen los hechos conocidos, como son la inexisten- 
cia de un bloque chino-soviético, algo sabido por 
cualquier conocedor de la historia de la revolución 
china y la decidida oposición de Stalin a ella, o el ca- 
rácter fragmentario del movimiento comunista a par- 
tir de la Segunda Guerra Mundial. Unos cuantos crí- 
ticos han ido más allá y han desarrollado su propia 
teoría: Estados Unidos, tras emerger como la mayor 
potencia del mundo al acabar la guerra, se embarcó 
en una clara política imperialista con el fin de domi- 
nar el mundo. La ventaja de esta teoría era que po- 
dría explicar la ausencia de un interés nacional en 
esta empresa dado que lo que ha caracterizado 
siempre a los objetivos imperialistas es no haber es- 
tado guiados por intereses nacionalistas ni limita- 
dos por fronteras territoriales—, aunque no podía 
explicar el hecho de que este país insistiera absur- 


11. Ibid, p. 583. 
12. Ibid, p. 342. 
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damente en «malgastar sus recursos en el lugar 
equivocado» (como tuvo el valor de decir al presi- 
dente Johnson, en 1965, George Ball, subsecretario 
de Estado en esa Administración y el único asesor 
que se atrevió a romper el tabú y recomendar una 
retirada inmediata)”. 

Ciertamente, este no ha sido un caso en que se ha- 
yan utilizado «medios limitados para conseguir fi- 
nes excesivos»!*. ¿Era excesivo para una «superpo- 
tencia» añadir un pequeño país a su sarta de países 
clientelares o derrotar a «una nación diminuta y 
atrasada»? Ha sido más bien un ejemplo increíble 
de la utilización de medios excesivos para conseguir 
objetivos de poca importancia en una región de esca- 
so interés. Y fue precisamente esta inevitable impre- 
sión de confusión y desacierto la que llevó finalmente 
al país a la convicción, «firme y generalizada, de que 
el “establishment” se ha vuelto loco. Tenemos la sen- 
sación de que estamos tratando de imponer a pue- 
blos lejanos una imagen de Estados Unidos que no 
podemos comprender... y estamos llevando el asunto 
a extremos absurdos», como escribió McNamara 
en 1967. 

En cualquier caso, la edición de Bantam de Los do- 
cumentos del Pentágono no contiene nada que res- 


13. Ibid, p. 414. 
14. Ibid., p. 584. 
15. Ibid., pp. 534-535. 
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palde la teoría de la existencia de grandiosas estra- 
tagemas imperialistas. En ella solo se menciona dos 
veces la importancia de las bases aéreas, navales y 
terrestres, decisivas en una estrategia imperialista: 
una vez, cuando la Junta de Jefes de Estado Mayor 
advirtió que «nuestras posibilidades en una guerra 
limitada» se verían «notablemente mermadas» si 
una «pérdida de control de territorio en el Sudeste 
asiático» diera lugar a la pérdida de «bases nava- 
les, terrestres y aéreas»!?, y otra, en el informe de 
McNamara de 1964, que dice explícitamente: «No 
necesitamos que [Vietnam del Sur] funcione como 
una base de Occidente o como un miembro de la 
Alianza Occidental» (la cursiva es mía)". Durante 
este periodo, las únicas declaraciones públicas del 
gobierno norteamericano que casi se acercaron a 
decir la verdad fueron las repetidas afirmaciones, 
mucho menos plausibles que otras ideas basadas en 
las relaciones públicas, de que no buscábamos ga- 
nancías territoriales o cualquier otro beneficio tan- 
gible. 

Eso no significa que, tras el colapso de las viejas 
potencias coloniales, Estados Unidos no hubiera 
podido llevar a cabo una política global de conno- 
taciones imperialistas. Los documentos del Pentágo- 
no, tan desprovistos por lo general de noticias es- 


16. Ibid, p. 153. 
17. Ibid, p. 278. 
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pectaculares, revelan un incidente —que no pasó de 
ser un rumor, que yo sepa— que parece indicar hasta 
qué punto existió la posibilidad de una política glo- 
bal que finalmente perdió la partida frente a la crea- 
ción de una imagen y el objetivo de conquistar las 
mentes. Según un cable enviado por un diplomáti- 
co norteamericano en Hanói, Ho Chi Min escribió 
en 1945 y 1946 al presidente Truman varias cartas en 
las que solicitaba que Estados Unidos «apoyara la 
idea de la independencia de Annam siguiendo el 
ejemplo de las Filipinas, estudiara el caso de los an- 
namitas y tomara las medidas necesarias para man- 
tener la paz mundial que los esfuerzos franceses por 
reconquistar Indochina están poniendo en peligro» 
(la cursiva es mía)'*, Es cierto; cartas semejantes 
fueron enviadas a otros países como China, Rusia y 
Gran Bretaña, ninguno de los cuales habría podido 
proporcionar en ese momento la protección que se 
solicitaba y que habría colocado a Indochina en la 
misma posición de semiautonomía de otros estados 
clientelares de Estados Unidos. Un segundo inci- 
dente igualmente sorprendente fue mencionado, al 
parecer, por el Washington Post en aquel momento y 
apareció recogido en la Special China Series —unos 
documentos publicados por el Departamento de 
Estado en agosto de 1969-, aunque solo atrajo la 
atención del público cuando Terence Smith infor- 


18. Ibid., pp. 4 y ss. 
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mó sobre él en el New York Times. Mao y Zhou En 
Lai se dirigieron al presidente Roosevelt en enero 
de 1945 «para tratar de establecer con Estados Uni- 
dos relaciones dirigidas a evitar una dependencia to- 
tal de la Unión Soviética» (la cursiva es mía). Al pa- 
recer, Ho Chi Min nunca recibió respuesta y la 
información acerca de la propuesta china se ocultó 
porque, como ha comentado el profesor Allen Whi- 
ting, contradecía «la imagen de un comunismo mo- 
nolítico dirigido desde Moscú»””. 

Aunque indudablemente los responsables de la 
toma de decisiones conocían los informes de los 
servicios de inteligencia, cuyo contenido relativo a 
hechos veraces debían, por decirlo así, eliminar en 
sus mentes día tras día, creo que es totalmente posi- 
ble que no conocieran estos documentos anteriores 
que habrían desmentido sus premisas antes de que 
pudieran convertirse en teorías y ocasionar un gra- 
ve daño al país. Ciertas extrañas circunstancias refe- 
rentes a la reciente desclasificación, tan irregular 
como inesperada, de documentos clasificados como 
top secret apuntan en esa dirección. Resulta sor- 
prendente que Los documentos del Pentágono fue- 
ran preparados durante años mientras que la Casa 


19. The New York Times, 29 de junio de 1971. Acerca de este do- 
cumento, Terence Smith cita el testimonio del profesor Whiting 
ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, publicado en 
Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers 1945, 
vol. VII: The Far East, China, Washington D.C., 1969, p. 209. 
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Blanca, el Departamento de Estado y el Departa- 
mento de Defensa desconocían, al parecer, que se 
estuviera llevando a cabo un estudio semejante; 
pero resulta todavía más sorprendente que, una vez 
completado el trabajo, y con copias enviadas en to- 
das direcciones en el seno de la burocracia guber- 
namental, la Casa Blanca y el Departamento de Es- 
tado ni siquiera pudieran localizar los cuarenta y 
siete volúmenes, lo que indica claramente que aque- 
llos que deberían haber estado más interesados en 
su contenido nunca llegaron a verlos. 

Esto arroja alguna luz acerca de uno de los peli- 
gros del exceso en la clasificación de documentos: 
no solo se niega a los ciudadanos y a sus represen- 
tantes electos el acceso a lo que deben saber para 
formarse una opinión y tomar decisiones, sino que 
los que reciben la autorización para conocer los he- 
chos relevantes permanecen cómodamente ajenos a 
ellos. Y esto no ocurre porque una mano invisible 
se los oculte deliberadamente, sino porque trabajan 
en unas condiciones y con unos hábitos mentales 
que no les facilitan ni la inclinación ni el tiempo ne- 
cesarios para buscar hechos pertinentes entre mon- 
tañas de documentos, noventa y nueve y medio por 
ciento de los cuales no deberían ser secretos y la 
mayoría de los cuales son irrelevantes con respecto 
a fines prácticos. Incluso ahora, cuando la prensa 
ha dado a conocer al público una parte de ese ma- 
terial clasificado y cuando se ha proporcionado el 
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estudio completo a los miembros del Congreso, no 
parece que los que más necesitan esa información lo 
hayan leído o vayan a leerlo nunca. En cualquier 
caso, el hecho es que, aparte de los que los reunieron, 
«los que leyeron esos documentos en el Times fueron 
los primeros que los estudiaron»”, lo que induce a 
dudar de la idea, tan valorada, de que el gobierno 
necesita los arcana imperií para funcionar debida- 
mente. 

Si los misterios del gobierno han nublado las men- 
tes de los responsables de las decisiones hasta tal 
punto que ya no conocen o recuerdan la verdad que 
hay detrás de sus ocultamientos y mentiras, toda 
operación de engaño, por bien organizado que esté 
su «maratón de campañas de información», en pa- 
labras de Dean Rusk, y por sofisticados que sean los 
trucos publicitarios de Madison Avenue, fracasará 
o resultará contraproducente, es decir, que confun- 
dirá a los ciudadanos sin convencerlos. Porque el 
problema de la mentira y el engaño es que su efi- 
ciencia depende totalmente de una idea clara de la 
verdad que el que miente y el que engaña desean 
ocultar. En este sentido, la verdad, incluso si no 
prevalece públicamente, posee una supremacía in- 
destructible sobre la falsedad. 

En el caso de la guerra de Vietnam, nos enfrenta- 
mos no solo a la falsedad y a la confusión, sino tam- 


20. Tom Wicker en The New York Times, 8 de julio de 1971. 
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bién a una ignorancia realmente asombrosa, y to- 
talmente sincera, respecto a los datos históricos 
pertinentes: los responsables de las decisiones no 
solo desconocían, al parecer, los hechos harto co- 
nocidos relativos a la revolución china y a la década 
de desavenencias entre Moscú y Pekín que la prece- 
dieron, sino que «nadie en las altas esferas sabía, o 
consideraba importante, que los vietnamitas hubie- 
ran luchado contra invasores extranjeros durante 
casi dos mil años»”!. También ignoraban que la idea 
de que Vietnam es «una nación diminuta y atrasa- 
da» carente de interés para los países «civilizados» 
—una idea a menudo compartida, desgraciadamen- 
te, por los críticos de la guerra— se encuentra en fla- 
grante contradicción con la cultura, tan antigua 
como sumamente desarrollada, de la región. Viet- 
nam no carecía de «cultura», sino de importancia 
estratégica (un informe de los Jefes de Estado Ma- 
yor afirmaba en 1954: en Indochina «no hay objeti- 
vos militares de importancia decisiva»)?, de un terre- 
no adecuado para un ejército mecanizado moderno 
y de objetivos que compensasen la actuación de las 
fuerzas aéreas. Lo que causó la desastrosa derrota 
de las políticas norteamericanas y la intervención 
armada no fue el «empantanamiento» («la política 
de “un paso más” que prometía con cada paso el 


21. Barnet en Stavins, Barnet, Raskin, op. cít., p. 246. 
22. The Pentagon Papers, p. 2. 
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éxito que el paso anterior también había prometido 
pero, inexplicablemente, no había podido lograr», 
descrita por Arthur Schlesinger, Jr. y citada por Da- 
niel Ellsberg, quien, muy acertadamente, tilda esa 
idea de «mito»)?, sino el desprecio, voluntario, de- 
liberado y manifestado durante más de veinticinco 
años por la totalidad de los hechos geográficos, po- 
líticos e históricos. 


23, Ellsberg, op. cit., p. 219. 
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Si el modelo de «empantanamiento» es un mito, y si 
al parecer no existían grandes estratagemas impe- 
rialistas o la voluntad de conquistar el mundo, ni un 
interés por conseguir ganancias territoriales o un be- 
neficio económico, ni, menos aún, la preocupación 
por la seguridad nacional; si, además, el lector se re- 
siste a darse por satisfecho con ideas tan generales 
como la de «tragedia griega» (propuesta por Max 
Frankel y Leslie H. Gelb), o con leyendas del tipo 
de la puñalada por la espalda, tan apreciadas por 
los belicistas enfrentados a la derrota, entonces la 
pregunta planteada recientemente por Ellsberg, 
«¿Cómo han podido?»' —más que el engaño y la 
mentira per se— se convertirá en la cuestión crucial de 
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esta lamentable historia. Porque, después de todo, 
la verdad es que Estados Unidos era el país más rico 
y la mayor potencia del mundo al acabar la Segunda 
Guerra Mundial, y que hoy, solo un cuarto de siglo 
después, la metáfora de Nixon del «gigante lastimo- 
so e impotente» supone una descripción incómoda- 
mente válida del «país más poderoso de la tierra». 
Incapaz de derrotar a un pequeño país en seis 
años de guerra abierta, con «una superioridad mili- 
tar de mil contra uno»?, e incapaz de resolver sus 
problemas internos y detener la rápida decadencia 
de sus grandes ciudades —después de malgastar sus 
recursos hasta un punto en que la inflación y la de- 
valuación de su moneda amenazan tanto a su co- 
mercio internacional como al nivel de vida de sus 
ciudadanos-, el país corre peligro de perder mucho 
más que su reivindicación del liderazgo mundial. 
Incluso si se anticipa el juicio de los historiadores 
futuros que quizá vean estos sucesos en el contexto 
de la historia del siglo XX, cuando las naciones de- 
rrotadas en dos guerras consiguieron levantarse y 
competir con los vencedores (principalmente por- 
que estos les obligaron a liberarse durante un perio- 
do relativamente largo del despilfarro que suponían 
los gastos militares y de armamento), resulta difícil 
aceptar todo el esfuerzo malgastado en demostrar 
la impotencia del grande —aunque se pueda ver con 


2. Barnet en Stavins, Barnet, Raskin, op. cit., p. 248. 
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agrado esta inesperada actualización a gran escala 
del triunfo de David sobre Goliat. 

La primera explicación que viene a la mente como 
respuesta a la pregunta «¿Cómo han podido?» apun- 
ta, probablemente, a la conexión entre engaño y au- 
toengaño. En la competición entre las declaracio- 
nes públicas, siempre excesivamente optimistas, y 
los informes veraces de los servicios de inteligencia, 
persistentemente pesimistas y ominosos, las decla- 
raciones públicas tenían todas las de ganar simple- 
mente porque eran públicas. La gran ventaja de las 
propuestas públicamente establecidas y aceptadas 
frente a la verdad que un individuo puede conocer 
o creer secretamente queda claramente ilustrada 
por la anécdota medieval según la cual un centinela 
encargado de avisar a los ciudadanos de la proximi- 
dad del enemigo dio una falsa alarma, como broma, y 
luego corrió a las murallas para defender a la ciudad 
frente a sus imaginarios enemigos. De esto se puede 
deducir que cuanto más éxito tenga el mentiroso, 
cuanto más convincente haya sido, más fácilmente 
terminará creyendo, probablemente, sus propias 
mentiras. 

En Los documentos del Pentágono encontramos 
personas que hicieron todo lo posible por conquis- 
tar las mentes de los ciudadanos, es decir, por mani- 
pularlos, pero como operaban en un país libre, en el 
que todo tipo de información estaba disponible, 
nunca llegaron a conseguirlo. A causa de su posi- 
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ción relativamente alta y del puesto que ocupaban en 
el gobierno, se encontraban más protegidos —a pesar 
de su acceso privilegiado a documentos clasificados 
como top secret— frente a esa información pública 
(que también decía más o menos la verdad de los he- 
chos) que aquellos a los que pretendían convencer y 
a los que probablemente consideraban meras au- 
diencias, «mayorías silenciosas», supuestos especta- 
dores de producciones ideadas por sus guionistas. El 
hecho de que Los documentos del Pentágono apenas 
revelen noticias espectaculares atestigua el fracaso de 
los mentirosos en su afán por crear una audiencia 
convencida a la cual pudieran unirse después. 

Aun así, la presencia de lo que Ellsberg ha lla- 
mado el proceso de «autoengaño interior»? está fuera 
de toda duda, pero fue como si el proceso normal del 
autoengaño se hubiera invertido: el engaño no 
terminaba en autoengaño. Los que engañaban co- 
menzaban por autoengañarse. Probablemente a cau- 
sa de su posición y de una asombrosa confianza en 
sí mismos, estaban tan convencidos de obtener un 
éxito aplastante —no en el campo de batalla, sino en 
el de las relaciones públicas— y de lo acertado de sus 
premisas psicológicas con respecto a las posibilida- 
des ilimitadas de manipular a la gente, que anticipa- 
ron que creerían en ellos y que vencerían en la bata- 
lla por la opinión pública. Y como en cualquier 
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caso vivían en un mundo ajeno a la realidad fáctica, 
no les resultó difícil prestar tan poca atención al he- 
cho de que su audiencia se negaba a ser convencida 
como la que prestaban a cualquier otro hecho. 

El mundo interior del gobierno, con su burocra- 
cia por una parte y su vida social por la otra, hacía 
relativamente fácil el autoengaño. Ninguna torre de 
marfil de los eruditos ha preparado la mente para 
ignorar los hechos de la vida mejor de lo que lo han 
hecho los distintos laboratorios de ideas con res- 
pecto a los expertos en solución de problemas y la 
reputación de la Casa Blanca con respecto a los ase- 
sores de los presidentes. En ese ambiente, en el que 
la derrota era menos temida que tener que admitir la 
derrota, fue en el que se fraguaron las engañosas de- 
claraciones acerca de los desastres de la ofensiva del 
Tet y la invasión de Camboya. Pero aún más impor- 
tante es que la verdad acerca de cuestiones decisivas 
se ocultara en esos círculos —pero solo en ellos por 
la preocupación acerca de evitar que aquel fuera «el 
primer presidente de Estados Unidos que perdiera 
una guerra» y por la inquietud, siempre presente, 
respecto a las siguientes elecciones. 

En cuanto a la solución de problemas, en contras- 
te con la gestión de las relaciones públicas, ni el au- 
toengaño ni el «autoengaño interior» constituyen 
una respuesta satisfactoria a la pregunta «¿Cómo 
han podido?». El autoengaño presupone una dis- 
tinción entre la verdad y la falsedad, entre el hecho 
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y la fantasía, y, por lo tanto, un conflicto entre el 
mundo real y el engañador autoengañado, un con- 
flicto que desaparece en un mundo enteramente 
ajeno a los hechos. Washington y su extensa buro- 
cracia gubernamental, al igual que los diversos la- 
boratorios de ideas del país, proporcionan a los 
profesionales de la solución de problemas un hábi- 
tat natural para la mente y el cuerpo. En el terreno 
de la política, en el que el secreto y el engaño deli- 
berado siempre han jugado un papel significativo, 
el autoengaño es el peligro por excelencia; el enga- 
ñador autoengañado pierde todo contacto no solo 
con su audiencia, sino también con el mundo real, 
que aun así le alcanzará porque el engañador puede 
apartar su mente de él pero no su cuerpo. Los exper- 
tos en la solución de problemas, que conocían todos 
los hechos que les presentaban regularmente los in- 
formes de los servicios de inteligencia, solo tenían 
que confiar en sus técnicas, es decir, en los distintos 
modos de traducir cualidades y contenidos a canti- 
dades y números con los que calcular resultados 
—que, inexplicablemente, nunca se cumplían— para 
eliminar, día tras día, lo que sabían que era real. El 
motivo por el que esto pudo funcionar durante tan- 
tos años radica en que «los fines que perseguía el go- 
bierno de Estados Unidos eran casi exclusivamente 
psicológicos»*, es decir, cuestiones mentales. 


4. Barnet en Stavins, Barnet, Raskin, op. cít., p. 209. 


86 


Cuatro 


Al leer los memorándums, las opciones, los esce- 
narios, la forma en que se imputaban porcentajes 
a los riesgos y resultados potenciales de posibles 
acciones «demasiado riesgo para resultados tan 
menguados»—, a veces se tiene la impresión de que 
era un ordenador, y no los que tomaban las decisio- 
nes, el que hacía y deshacía en el Sudeste asiático. Los 
expertos en la solución de problemas no juzgaban 
sino que calculaban. Su confianza en sí mismos no re- 
quería siquiera el autoengaño para mantenerse firme 
en medio de tantos errores, porque se basaba en la 
evidencia de la verdad puramente racional de las ma- 
temáticas. Solo que, naturalmente, esa «verdad» 
era totalmente irrelevante con respecto al problema 
en cuestión. Por ejemplo, se puede calcular que 
cierta acción «es menos probable que más probable 
que conduzca a una guerra»?, pero eso no signifi- 
ca que podamos elegirla, aunque la proporción sea 
de ochenta frente a veinte, debido a la enormidad y a 
la naturaleza incalculable del riesgo. Y lo mismo pue- 
de decirse cuando la probabilidad de un cambio en el 
gobierno de Saigón frente a «la eventualidad de que 
acabáramos como los franceses en 1954»” se calcula 
en un setenta por ciento frente al treinta por ciento”. 


5. The Pentagon Papers, p. 576. 
6. Ibid, p.575. 


7. Ibid, p. 98. 
8. Leslie H. Gelb sugiere con toda seriedad que, dado que la 


mentalidad de «nuestros líderes» obedece a que «su carrera ha 
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La perspectiva es buena para un jugador, pero no 
para un estadista, e incluso el jugador debería tener 
en cuenta lo que ganar o perder supondría para su 
vida cotidiana. Perder podría significar una ruina to- 
tal, mientras que ganar supondría solamente una me- 
jora, bienvenida pero no esencial, de sus finanzas. 
Solo si el jugador no arriesga nada real =un poco más 
o menos de dinero no es probable que cambie su ni- 
vel de vida— puede confiar en el juego de los por- 
centajes. El problema de nuestra actuación en la 
guerra de Vietnam ha sido que un control semejan- 
te, impuesto por la realidad, no existió nunca en las 
mentes de los que tomaban las decisiones ni de los 
profesionales de la solución de problemas. 

Es cierto que la política norteamericana no perse- 
guía objetivos reales, buenos o malos, que pudieran 
limitar o controlar la pura fantasía: «En Vietnam no 
se ha buscado una ganancia territorial o económica. 
El objetivo de esta enorme y costosa empresa ha 
sido crear un estado mental específico»?. Y el mo- 
tivo por el que se permitió pagar un precio tan alto, 
tanto en vidas humanas como en recursos materia- 
les, para obtener unos fines políticamente irrelevan- 
tes debe buscarse no solamente en la desgraciada 
superabundancia de este país, sino en su incapaci- 


consistido en una serie de jugadas afortunadas, esperaban conse- 
guir lo mismo en Vietnam», Life, op. cit. 
9. Barnet en Stavins, Barnet, Raskin, op. cít., p. 209. 
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dad para comprender que incluso un enorme poder 
es limitado. Tras el tópico, constantemente repeti- 
do, de «la mayor potencia del mundo» se ocultaba 
el peligroso mito de la omnipotencia. 

Del mismo modo que Eisenhower fue el último 
presidente en solicitar «la autorización del Congre- 
so para enviar tropas norteamericanas a Indochi- 
na», su Administración fue la última en darse cuenta 
de que «asignar algo más que unas fuerzas armadas 
simbólicas a esa zona supondría una seria desvia- 
ción con respecto a las posibilidades limitadas de 
Estados Unidos» (la cursiva es mía)'%, A pesar de to- 
das las estimaciones posteriores respecto a «costes, 
resultados y riesgos» de ciertas acciones, los encar- 
gados de los cálculos nunca tuvieron en cuenta limi- 
tación alguna que no fuera psicológica. Los únicos 
límites que percibían eran los que imponían las 
mentes de los ciudadanos, hasta qué punto soporta- 
rían la pérdida de vidas norteamericanas, que no 
debía superar, por ejemplo, la causada por acciden- 
tes de tráfico. Pero, al parecer, nunca pensaron que 
hay un límite para los recursos que incluso este país 
puede malgastar sin ir a la bancarrota. 

Esta combinación letal de la «arrogancia del po- 
der» -la búsqueda de una imagen de omnipotencia 
distinta del objetivo de conquistar el mundo con- 
tando con unos inexistentes recursos ilimitados— y 


10. The Pentagon Papers, pp. 5, 13. 
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la arrogancia mental, una confianza absolutamente 
irracional en la capacidad de someter a cálculos la 
realidad, se convirtió en el leztmotív de los procesos 
de toma de decisiones desde el comienzo de la esca- 
lada en 1964. Lo que no significa afirmar que los ri- 
gurosos métodos de eliminación de los hechos practi- 
cados por los especialistas en la solución de problemas 
originaran esta marcha implacable hacia la autodes- 
trucción. 

A los expertos en la solución de problemas, que 
se ofuscaron debido a su confianza en la capacidad 
de cálculo de su cerebro a expensas de la capacidad 
mental del hombre con respecto a la experiencia y a 
la posibilidad de aprender de ella, les precedieron 
los ideólogos del periodo de la Guerra Fría. El anti- 
comunismo —no la vieja hostilidad de Estados Uni- 
dos, a menudo cargada de prejuicios, con respecto 
al socialismo y al comunismo, tan fuerte en los años 
veinte y todavía uno de los pilares de la Administra- 
ción de Roosevelt, sino la ideología global de la pos- 
guerra— fue originalmente creado por antiguos co- 
munistas que necesitaban una nueva ideología con 
la que explicar y pronosticar de forma fiable el cur- 
so de la historia. De esta ideología surgieron todas 
las «teorías» en Washington desde el fin de la Se- 
gunda Guerra Mundial. He mencionado hasta qué 
punto el desconocimiento de todos los hechos per- 
tinentes y la actitud deliberada de ignorar los cam- 
bios posteriores a la guerra caracterizaron la doctri- 
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na del establishment. Ellos no necesitaban hechos 
ni información; tenían una teoría y los datos que no 
encajaban en ella eran negados o ignorados. 

Los métodos de esa generación anterior —los mé- 
todos de Rusk a diferencia de los de McNamara— 
eran menos complicados, menos inteligentes, por 
decirlo así, que los de los expertos en la solución de 
problemas, pero no menos eficaces en cuanto a pro- 
teger a la gente del impacto de la realidad y en cuanto 
a arruinar la capacidad mental de juzgar y aprender. 
Esos hombres se enorgullecían de haber aprendido 
del pasado: del dominio de Stalin sobre todos los 
partidos comunistas —de ahí la idea de un «comunis- 
mo monolítico»— y del hecho de que Hitler hubiera 
dado comienzo a una guerra mundial después de 
Múnich, del cual dedujeron que cada gesto de re- 
conciliación era un «segundo Múnich». Eran inca- 
paces de enfrentarse a la realidad porque tenían 
siempre presente un paralelismo que les ayudaba a 
comprenderla. Cuando Johnson, todavía vicepresi- 
dente en el gobierno de Kennedy, volvió de un via- 
je de inspección a Vietnam del Sur y declaró alegre- 
mente que Diem era «el Churchill de Asia», lo ló- 
gico habría sido que el juego de paralelismos hu- 
biera acabado en ese mismo momento por absurdo, 
pero no fue así. Aunque tampoco puede decirse 
que los críticos de la guerra de la izquierda pensa- 
ran de forma diferente. La extrema izquierda ado- 
lecía de una lamentable inclinación a denunciar 
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como «fascista» o «nazi» todo lo que le desagrada- 
ba (a menudo con toda razón), y de calificar cada 
matanza de genocidio, cosa que evidentemente no 
era, lo cual solo podía contribuir a crear una menta- 
lidad totalmente dispuesta a perdonar una masacre 
y otros crímenes de guerra mientras no fueran ge- 
nocidios. 

Los expertos en la solución de problemas estaban 
en gran medida libres de los pecados de los ideólo- 
gos; creían en métodos pero no en «concepciones 
mundiales», por lo cual, incidentalmente, se les pudo 
confiar la tarea de «reunir todos los documentos del 
Pentágono relativos a la participación de Estados 
Unidos en la guerra»!! de un modo «enciclopédico 
y objetivo»*?. Pero aunque, en cuanto a las políticas, 
no creían en explicaciones generalmente aceptadas, 
como la teoría del dominó, esas mismas explicacio- 
nes, con sus diferentes métodos de eliminación de 
los hechos, proporcionaron el ambiente y el funda- 
mento a partir de los cuales dieron comienzo a su 
trabajo: después de todo, tenían que convencer a 
guerreros de la Guerra Fría, cuyas mentes resulta- 
ron estar perfectamente preparadas para los juegos 
abstractos que les ofrecían. 

Una de las teorías de Walt Rostow, «el intelectual 
más importante» de la Administración de Johnson, 


11. Ibid, p. XX. 
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ilustra cómo actuaban esos guerreros cuando se les 
dejaba proceder por sí mismos. La «teoría» de Ros- 
tow se convirtió en una de las principales justifica- 
ciones de la decisión de bombardear Vietnam del 
Norte frente al consejo de «prestigiosos analistas de 
sistemas del Departamento de Defensa de McNa- 
mara». Al parecer su teoría se basaba en la opinión 
de Bernard Fall, uno de los críticos de la guerra más 
agudo y mejor informado, quien había sugerido que 
«Ho Chi Min podía dejar de apoyar la guerra en el 
Sur si algunas de sus nuevas plantas industriales lle- 
gaban a convertirse en objetivos militares»” (la cur- 
siva es mía). Se trataba de una hipótesis, una posibi- 
lidad que tenía que ser confirmada o refutada. Pero, 
desgraciadamente, esa observación coincidió con 
las teorías de Rostow acerca de la guerra de guerri- 
llas y se transformó en un «hecho»: el presidente 
Ho Chi Min «tiene un complejo industrial que pro- 
teger; ya no es un guerrillero que no tiene nada que 
perder»!*, Esto, en retrospectiva, parece a los ojos 
de los analistas un «error colosal»'*, pero la cues- 
tión es que ese «error» pudo llegar a ser «colosal» 
solo porque nadie quiso corregirlo a tiempo. Muy 
pronto se hizo evidente que el país no estaba lo bas- 
tante industrializado como para sufrir un perjuicio 


13. Barnet en Stavins, Barnet, Raskin, op. cz£., p. 212. 
14. The Pentagon Papers, p. 241. 
15. Ibid, p. 469. 
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grave a causa de los ataques aéreos en una guerra li- 
mitada cuyo objetivo, cambiante a lo largo de los 
años, nunca fue destruir al enemigo, sino «doblegar 
su voluntad». Y la voluntad del gobierno de Hanói, 
poseyeran o no los vietnamitas del Norte la que en 
opinión de Rostow era una actitud necesaria en un 
guerrillero, se negó a ser «doblegada». 

Sin duda esta imposibilidad de distinguir entre 
una hipótesis plausible y el hecho que debe confir- 
marla, es decir, tratar las hipótesis y las simples 
«teorías» como hechos probados —algo que llegó a 
ser habitual en las ciencias sociales y en la psicolo- 
gía durante el periodo en cuestión—, carece del rigor 
de los métodos utilizados por los expertos en teo- 
rías del juego y los analistas de sistemas. Pero las 
dos cosas —tanto la incapacidad como el rechazo a 
tener en cuenta la experiencia y aprender de la rea- 
lidad— tienen el mismo origen. 

Esto nos lleva a la raíz de la cuestión, que, al me- 
nos parcialmente, puede contener la respuesta a la 
pregunta: ¿Cómo pudieron no solo iniciar estas po- 
líticas sino también llevarlas a cabo hasta el amargo 
y absurdo final? Tanto la eliminación de los hechos 
como la técnica de solución de problemas fueron 
bienvenidas porque el desprecio por la realidad era 
inherente a sus políticas y sus objetivos. ¿Por qué 
tenían que saber nada acerca de la Indochina real 
cuando no era más que un posible precedente, o un 
dominó, o solo un medio para «contener a China» 
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o para demostrar que somos la más poderosa de las 
superpotencias? Lo mismo puede decirse respecto 
a bombardear Vietnam del Norte con el objetivo ul- 
terior de levantar la moral en Vietnam del Sur'* y 
sin la clara intención de conseguir una victoria defi- 
nitiva y poner fin al conflicto. ¿Cómo podían estar 
interesados en algo tan real como la victoria cuando 
seguían adelante con la guerra, no por conseguir 
una ganancia territorial o un beneficio económico, 
ni por ayudar a un amigo o cumplir un compromi- 
so, ni siquiera por la realidad del poder en contra- 
posición a su imagen? 

Cuando se llegó a este punto de la partida, la pre- 
misa inicial inherente a la teoría del dominó, según 
la cual no debería importarnos ni la región ni el país 
por sí mismos, se convirtió en «qué importa el ene- 
migo». ¡Y esto en medio de una guerra! El resulta- 
do fue que el enemigo, pobre, maltratado y que- 
brantado, se hizo más fuerte mientras que «el país 
más poderoso» se debilitaba año tras año. Hay ac- 
tualmente historiadores según los cuales Truman 
lanzó la bomba atómica en Hiroshima para asustar 
a los rusos y lograr que abandonaran Europa del 
Este (con el resultado de todos conocido). Si eso es 
cierto, y es muy posible que lo sea, podemos retro- 
traer el origen de nuestro desprecio por las conse- 
cuencias reales de una acción dirigida a conseguir 


16. Ibid, p. 312. 
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un fin ulterior al desgraciado crimen de guerra que 
puso punto final a la última guerra mundial. En 
cualquier caso, la doctrina de Truman, como ha se- 
ñalado Leslie H. Gelb, «describía un mundo lleno 


de dominós». 
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Al comienzo de este análisis he tratado de sugerir 
que los aspectos de Los documentos del Pentágo- 
no que he elegido —el engaño, el autoengaño, la 
creación de una imagen, la ideologización y la nega- 
ción de la realidad fáctica— no son en absoluto los 
únicos que merecen ser estudiados y de los que po- 
demos aprender. Está, por ejemplo, el hecho de que 
este esfuerzo de autoexamen, sistemático y masivo, 
fue encargado por uno de los actores, de que para 
compilar los documentos y analizarlos se pudo en- 
contrar a treinta y seis hombres, muchos de los cua- 
les «habían contribuido a diseñar y llevar a cabo las 
políticas que luego se les pidió que evaluaran»', que 
uno de los autores, cuando se hizo evidente que na- 
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die en el gobierno estaba dispuesto a utilizar o si- 
quiera leer los resultados, los hizo públicos filtrán- 
dolos a la prensa y que, finalmente, los periódicos 
más respetados del país se atrevieron a dar la máxi- 
ma difusión a un material que llevaba el sello de top 
secret. Neil Sheehan ha dicho, con razón, que la de- 
cisión de Robert McNamara de averiguar qué se 
hizo mal y por qué «puede ser una de las decisiones 
más importantes que tomó durante los siete años 
que permaneció en el Pentágono». Desde luego 
restauró, al menos momentáneamente, la reputa- 
ción de este país en el mundo. Lo que había sucedi- 
do difícilmente podía haber ocurrido en otro país. 
Fue como si todas esas personas implicadas en una 
guerra injusta, y comprometidas con ella, hubieran 
recordado de pronto lo que debían al «respeto por 
la opinión de la humanidad» que habían mostrado 
sus antepasados. 

Lo que exige un estudio más riguroso y detallado 
es el hecho, muy comentado, de que Los documen- 
tos del Pentágono revelaron muy pocas noticias sig- 
nificativas que no hubieran estado anteriormente al 
alcance del lector medio de diarios y semanarios. 
Tampoco hay argumentos en la «Historia del proce- 
so de toma de decisiones en Estados Unidos acerca 
de la política sobre Vietnam», a favor o en contra, que 
no se hayan debatido públicamente durante años en 


2. Ibid, p. IX. 
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revistas o programas de radio y televisión. (Aparte 
de posturas personales, y sus modificaciones, los 
distintos puntos de vista que mantuvieron los servi- 
cios de inteligencia sobre cuestiones básicas es lo 
único que, por lo general, se desconocía.) Que los 
ciudadanos tuvieran acceso durante años al mate- 
rial que el gobierno trató inútilmente de ocultarles 
da fe de la integridad y el poder de la prensa de for- 
ma más contundente que el modo en que el New 
York Times publicó el relato. Lo que se ha sugerido 
con frecuencia ha quedado confirmado ahora: mien- 
tras la prensa sea libre y no esté corrompida, tiene 
una función enormemente importante que cumplir 
y sin duda merece el nombre de cuarto poder. Otra 
cosa es si la Primera Enmienda bastará para prote- 
ger esta libertad política esencial: el derecho a una 
información de los hechos no manipulada, sin el 
cual la libertad de opinión se convierte en una burla 
cruel, 

Finalmente, los que creímos que este país se había 
embarcado en una política imperialista, que había ol- 
vidado totalmente sus sentimientos anticolonialis- 
tas y quizá estaba logrando imponer la Pax Ameri- 
cana que había denunciado el presidente Kennedy 
tenemos una lección que aprender. Sean cuales fue- 
ren los motivos de esas sospechas, que podían estar 
justificadas por nuestra política con respecto a Lati- 
noamérica, si unas guerras a pequeña escala no de- 
claradas operaciones rápidas y agresivas en el ex- 
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tranjero— se encuentran entre los medios necesarios 
para lograr fines imperialistas, a Estados Unidos le 
resultará más difícil que a cualquier otro país llevar- 
las a cabo con éxito. Porque si bien la desmoraliza- 
ción de las tropas norteamericanas ha alcanzado 
ahora proporciones sin precedentes -según Der 
Spiegel, el año pasado se contaron 89.088 deserto- 
res, 100.000 objetores de conciencia y decenas de 
miles de drogadictos”, lo cierto es que la desinte- 
gración del ejército comenzó mucho antes y fue 
precedida por un proceso semejante durante la gue- 
rra de Corea*. Basta con hablar con algunos vetera- 
nos de esta guerra —o leer el sobrio y revelador repor- 
taje de Daniel Lang, publicado por The New Yorker”, 
sobre un caso bastante típico— para darse cuenta de 
que para que este país pueda llevar a cabo con éxito 
políticas arriesgadas y agresivas tendría que darse un 
cambio decisivo en «el carácter nacional» del pueblo 
norteamericano. Y lo mismo podría deducirse de 
la oposición extraordinariamente fuerte, altamen- 
te cualificada y bien organizada que ha surgido de 
vez en cuando en este país. Los vietnamitas del Nor- 
te que siguieron cuidadosamente esos procesos du- 
rante años, siempre pusieron en ellos todas sus espe- 
ranzas, y, al parecer, no se equivocaron. 


3. Der Spiegel, n.* 35, 1971. 
4. Eugene Kinkead, «Reporter at large», The New Yorker 26 de 
octubre de 1957. 


5. The New Yorker, 4 de septiembre de 1971. 
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Indudablemente, todo esto puede cambiar. Pero 
algo ha quedado claro en los últimos meses: los dé- 
biles intentos del gobierno por eludir las garantías 
constitucionales e intimidar a aquellos que han de- 
cidido no dejarse intimidar, que prefieren ir a la cár- 
cel antes que ver mermadas sus libertades, no bas- 
tan, ni probablemente bastarán, para destruir la 
República. Tenemos motivos para esperar, como el 
veterano de Daniel Lang —uno de dos millones y 
medio—, «que el país pueda recuperar su mejor as- 
pecto como resultado de la guerra. “Sé que no es 
nada por lo que me atrevería a apostar”, dijo, “pero 
tampoco lo es ninguna otra cosa en la que pueda 
pensar”»*, 


6. Ibid. 
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En La mentira en política Arendt propone 

un brillante diagnóstico de las trampas 
epistémicas mediante las que un gobierno 
puede desentenderse de rendir cuentas 

de la realidad y los hechos, reduciendo 

el vínculo con la ciudadanía a mera 
manipulación y propaganda. El escrito 
encuentra en el contexto de la transformación 
contemporánea de la política un punto 

de inflexión esperanzador en la divulgación 
periodística de que fueron objeto en su día 
los Documentos del Pentágono, tan reveladores 
del sinsentido resultante de la obsesiva 
conversión de la imagen política de líderes 

y naciones en principal instrumento 

de gobierno. Con ello, Arendt denuncia 
avant la lettre fenómenos tan actuales como 
la “posverdad”, previniendo a los Estados 

de los perniciosos efectos materiales que 
genera supeditar la agenda política al dictado 
de relatos falaces y técnicas demoscópicas. 
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